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উদ: সাহিত্যের ধোদাতাল্লা মণ্টো 


“এখানে সাদাত হাসান মণ্টোকে দফন করা হয়েছে৷ তার বুকের গভশরে 
গঞ্পের রহসা এবং মর্মকথা তা এখানে কবরে শায়ত । যেন মাঁটর নিচে 
শুয়ে শুয়ে ভাবছে, সে বিরাট গ্রজ্পকার, না খোদাতাল্লা ৷” 

মণ্টোর ইচ্ছে ছিল, তার কবরের ওপর এই কথাকাঁট লেখা থাক । এ 
তার অহৎকার নয়, বরং বলা যায়, খোদাতাল্লার থেকে বড় একজন কথ্া- 
শিল্পীর আত্মীব*শবাস । আর যে আত্মাবশবাস-_স্াঁঘ্টর যে প্রচণ্ড ব্যথা এবখ 
বেদনা সেই ব্যথা এবং বেদনা তার দেহের প্রাতাঁট রন্তের তন্মণীতে নিয়ত 
প্রবাহিত হতে হতে তাকে সমাজের গহীন অম্ধকারে টেনে 'নিয়ে গিয়েছিল। 

টেনে নিয়ে গিয়েছিল বললে ভূল হবে, তিন স্বেচ্ছায়_ আবেগে সমাজের 
সেই মানুষের মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, দাঁড়য়ে সেই পাঁক গায়ে না লেপটেওঃ 
সেই পাঁকের এক একটি কীঁটের মম” বাথাকে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন । 

মণ্টোর সাহাত্যিক জীবন শুরু হয় “লা 'মিজারেবল? এবং গোকশীর গল্প 
অনুবাদের মধ্যে দিয়ে । “লা 'মজারেবল এবং গোকশীর গঞ্পের মধে) 
মানুষের জীবনের যে সভ্যতাঃ যে 1নাবড় মমতা এবৎ যে গভীর বোধ এবং 
ব্যথা, তা তিনি তাঁর লেখক জীবনের শুরুতেই অনুভব করেন- সেই বাথ 
বেদনার অন্তম্থলে ষে অন্য এক মন এবৎ দুলভ চিন্তা লুকিয়ে আছে, তচ 
আঁতপাতি খু"জে বের করার জন্যে তাঁকে অনপ্রাণিত করে। তাঁর জণবনের 
প্রথম দিককার গল্পে মোপাসাঁ বারবার এসেছে- তাঁকে প্রভাবিত করেছে। 
তিন নিজেই আর এক মোপাসাঁ হয়ে উঠেছেন । 

মন্টোর প্রথম গঞ্প সংগ্রহ “আতিশপারে' । এই গজপ সংগ্রহ পড়লে 
বোঝা যায় জীবনের শুরু থেকেই তিনি মানুষের বথা-বেদনা এবং দুঃখ কষ্ট 
সম্পরকে গভীর ভাবে ভাবত ॥ মানুষের ওপর মানুষের যে নানান 
ধরনের অত্যাচার, সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে তান চগৎকার করে উঠেছেন-_ 
ণবদ্রোহ ঘোষণা করেছেন । | 

কিন্তু এই বেদনা এবং বিদ্রোহ মণ্টো কোন রাজনোতিক এবং দশনের 
গভীর বিশ্বাস থেকে অনুভব করেনান, বরৎ বলা যেতে পারে, এ ছিল এক 
সৎংবেদনণগল লেখকের তাৎক্ষণিক প্রাতক্কিয়ার অন্রণন তাঁকে গল্প লেখার 


মণ্টো--১ ৯ 


প্রেরণা জুগিয়েছে। আর এই অতাচারিত_নিষাতিত সমাজের বিরদ্ধে 
তিনি বিদ্রোহের যে ঝাণ্ডা পরবতর্প জাঁবনে উীঁড়য়ে দিয়োছিলেন, তা 
স্বাভাবিক এবখ অভ্যন্ত মানাঁবক ও সামাঁজ্বক দুটি সম্পন্ন মানৃষও হোঁচট 
খেতে খেতে গ্রহণ করতে পারেনান। কখনও কখনও তান তাঁদের প্রশৎসা 
কুাঁড়য়েছেন। কর্থনও বা হয়েছেন প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখীন । এক'দন 
তাই তীয় উদ্দু সাহত্যের *আতঙ্ক" হয়ে উঠলেন । 

কেন তিনি “আতঙ্ক' হয়ে উঠলেন--চরাচাঁরত গঞ্প বলার সব ক্ছহ প্রথা 
এমন কি পারচিত পানর পাতকেও ছহশ্ড়ে ফেলে দিয়ে তুলে ধরলেন 
অন্ধকারের সেই চিরায়ত মানুষকে, যারা ষৃুগ ষূগ ধরে শো?ষত 'নয্বাতিত । 
যাদের মানূষ দেখেও না দেখুর ভান করে। মণ্টো তাদেরই দিকে তাকালেন। 
তাঁকয়ে অনুসান্ধংসু আর 'নাবড় মমতা 'দয়ে তাদের মান 'স+ জগতকে 
দক্ষ সাজেনের মতো বাবচ্ছেদ করে দেখলেন--গরখ করলেন অজানা অদেখা 
এক জগতকে, যে জগতকে এর আগে এমন ভাবে কেউ পরখ করে দেখার 
দুঃসাহস করোন। | 

তার এই দুঃসাহস তাকে এমন এক জায়গায় দাঁড় কাঁরয়েছিল যেখানে 
, দাঁড়িয়ে তান আমা:দর এই ভদ্র* এই ণশাক্ষত" এই মাজত” সমাজকেই 
আসলে আক্লোশে বাবচ্ছেদ করেছেন । | | 

সাদাত হোসেন মণ্টোকে বুঝতে হবে-অনুধাবন করতে হবে এখানে 
. দাঁড়য়ে উন্মৃন্ত মন নিয়ে । কারণ মণ্টো আমাদের চিরাচারত ধ্যান ধারণার 
: চিরাচারত মাগে বশশ তুলে ধরেছেন । আর সেই বর্শা নিয়ে নিজের বৃকেই 
অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে সমানে রন্তু বাঁরয়ে দিয়েছেন। আর রন্তু ঝরাতে 
ঝরাতে তিনি 'নজেই জ্ঞান হারয়েছেন- উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন । তাই তানি 
, উদর্ট সাহিতে)র “আতওক' হয়ে উঠোছিলেন। 
_.. মন্টোর লেখায় রাঁশয়ান সাহিতে)র প্রভাবকে অস্বীকার করা যায় না, 
, তান নিজেও কোন দন করার চেষ্টা করেনান। 'শগল' 'নারা' এব 'নয়া 
 কানৃন'এ তান মানুষের বিদ্রোহী আত্মাকে উপস্থিত করেছেন। কন্তু এ 
দ্রোহ ছিল অভাববোধ এবং প্রীতক্রিয়া থেকে উদ্ভুত। “নয়া কানৃনের”, 
* কোচওয়ান মগ -ইখরেজ সওয়ারকে মেরে আর “নারা'"র কেশবলাল 
, শেঠজীকে গাঁল দিয়ে তাদের. অপমান অভাব বোধ এবং তাতক্ষাঁণক. ষে 
: "প্রাতীক্রি্লা, তার প্রাতশোধ নেয় । 


১০ 


মণ্টোর গঞ্জে এই যে রাজনৌতক এব সামাঁজক বিদ্রোহ, তা ক্রমেই, 
যৌন-বিদ্রোহে রূপান্তাঁরত হয় ॥ কিন্তু এই বিদ্রোহের মেজাজ তেমাঁন রয়ে 
গেল। তাঁর সেই আক্রমোন্ম:খ 'আতঙ্কবাদ”' ষে আঁভন্সা এবং ব্যান্তত্ব তারি 
মধ্যে কোন ফারাক সাঁন্ট করোন। মণ্টো যৌন পাবন্রতার জায়গায় যৌন-: 
প্রবৃত্তিকে যাচাই করতে চেয়েছেন--কারণ 'তাঁন মনে করতেন, এই দুগম্ধ: 
পচা গলা সমাজের নৈতিকতা যৌন পাঁবন্রতা নয়--যৌন অবদমনে । আর 
দার্শানক আভপ্রায়ে মানুষের মধ্যে সাঁম্ট হয়েছে যৌন-বিকীতি । তাই মণ্টোর 
মতো সৎবেদনণল লেখক এই যৌন 'িঞীতর যে সামাজিক ও মানাঁসক রূপ 
তাটুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলেছেন। তাই তাঁকে 'অঙ্লীল কথাশিজ্পশ' 
এবং যৌন ভাবনায়উদ্দশপ্ত লেখক হিসেবে চিহ্নিত করলে, তিনি তার 
জবাবে সুস্পষ্ট ভাবে বলেছেন £ 

“যে গে আমরা িবচরণ করাছ, সে যুগ সম্পকে যদ রতি 
অপরিচিত হন, তবে আমার গল্প পড়ুন। যাঁদ আপাঁন আমার গল্প সহ 
করতে না পারেন, তবে বুঝতে হবে এ যুগকে আর সহ্য করা যাচ্ছে না। 
আমার মধ্যে যে ভুটশব্যাতি আছে, তা এ যুগেরই হুটি বিচ্যাতি। 
আমার লেখার মধ্যে কোন তুটি নেই । যা নিয়ে আমাকে দোষারোপ করা 
হচ্ছে, তা বাস্তবে আধাুঁনক সমাজেরেই দোষ । আম অরাজকতা চাই না।. 
আম সেই সংস্কৃতি, সেই সভ্যতা আর সেই সমাজকেই টুকরো টুকরো' 
করব, যা স্বয়ং নাঙ্গা--উলঙ্গ । আমি উলঙ্গতাকে কাপড় পরানোর কোন: 
চেপ্টা কারনি। কারণ এ কাপড় পরানোর কাজ আমার নয়, দাজর। 
লোকে বলে আমার কলম কালো ॥। কিন্তু আম কালো পাটাতনের ওপর 
কালো চক দিয়ে লিখতে চাই না। আম সাদা চক এই জন্যেই হাতে তুলে 
নিয্োছ, যাতে কালো পাটাতনের যে কালোরূপ তা আরও স্পন্ট হয়ে ওঠে ।, 

এ জন্যেই বোধ হয় মণ্টো সুন্দর এবৎ মানাবকতা-সম্পন্ন মানুষকে এমন 
ভাবে 'চাত্রত করেছেন, যাতে তথাকাঁথত “ভালো মানুষের” নিচতা, সেই নিচতা 
যেন ঘৃণায় জর্জারত হয় । 

নিীলম' গল্পের রাজাঁকশোরের যে দীপ্যমান পাঁবতা, তার মধ্যেই 
লুকিয়ে আছে তার নোখরা আত্মার অভিলাষ । আর এই আভলাষকে ঢেকে : 
রেখেছে তার চাকচিকাময় পাঁবত্রতা । কি্তু বাবু গোপাীনাথ'-এ আমরা 
দেখতে প্ই বাবু গোপানাথ বিলাসী, তার জীবনে পাঁবঘতার কোন চ্ছান : 


৬১১ 


নেই, কিন্তু সেইবিলাসীতায় মধ্যে লুকিয়ে আত্ছ আর এক গোপানাথ, যে 
দরদশ, সৎচারঘস্প্মান্ষের দুঃখ কম্টে আকুল হয়ে ওঠে । ৰ 

রাজকিশোর সমাজে প্রতিম্ঠিত। তার সুন্দর ব্যবহার এবং আত্মার 
পিতা দিয়ে সে সমাজকে মস্ধ করে রেখেছে । কিন্তু রাজাকশোরের 
যেমানবাত্মা তা অনেক আগেই দফন হয়েছে। তার মধ্যে মানাবকতার 
কোন নাম-ন্ধথ নেই । সে ধোকাবাজ-ঠগ । কিন্তু বাব গোপশনাথের 
চার রাজকিশোরের ঠিক বিপারত । রাজকিশোরের মতো সে অন্যের 
সঙ্গে ধোকাবাজী করে না-সে 0০ নিজেকে ধোকা দেয়--নিজেই নিজেকে 
ঠকায়। 

“বেশ্যা বাঁড় আর পশরের মাজার--এই দহজায়গাতেই আম আমার 
আত্মার শান্তির লাভ করি । সেখানে মেঝে থেকে ছাদ পযন্ত শুধু ধোকা 
আর শঠতায় পারপূর্ণ। আর যে মানুষ নিজেকে ঠকাতে-ধোকা দিতে 
চায়, তার কাছে এর চেয়ে আর ভালো জায়গা ক হতে পারে ।_-এ হচ্ছে 
বাবু গোপশনাথের চরিন । 

রার্জীকশোরের বিপাঁরত ধমর্ঁ চি চিন্রাভনেতা শ্যামকে মণ্টো সৃষ্টি 
করেছেন৷ শ্যামের মধ্যে আছে সাঁহফু-তার উফতা, আর রাজাকশোরের 
মধ্যে নীহত অহংকারের এক হিম শীতলতা ॥ শ্যাম মদ্যপ কিন্তু তার ছিল 
[বিশাল হাদয় ॥ যে হৃদয়ে কোন সার্থপরতা নেই॥ বাবু গোপীনাথ আর. 
শ্যাম মদ্যপ হওয়া সত্তেও তাদের চাঁরত্রের মধ্যে এমন ভব্যতা ছিল, যা 
রাজাকশোরের মধ্যে ছিল না। বরং তার মধ্যে ছিল জঘন্যতা--নোহয়ামো । 
তাই নীলম রাজকিশোর সম্পকে" বলে, 'আঁম তার ঠোঁটে এক সবনাশা 
জহালা-ধরা চুদ্বন করলাম, আমার মনে হল, ও যেন এক হতবৃদ্ধের মতো 
আমার চুম্বনের স্পর্শে শীতল হয়ে গেল ।' রাজাঁকশোর সম্পকে এ এক 
আভমানী তরৃণণর উীন্ত। 

যারা বাইরে এব অন্তরে সত্য সত্যই “ভালো মানুষ" মণ্টো তাদের ?নয়ে 
কলম ধরেনান। কলম ধরার প্রয়োজনও অনুভব করেননি । মণ্টো 
অহমদ নাদম কাসবা সম্পর্ক বলেন, “এই সতাবাদশ ভন এব ভালো মানব 
সম্পকে আম কি লিখব--ণতান সাত্যই ভদ্র ॥? 

মশ্টো যৌনতাকে যে ভাবে চিন্তিত করেছেন, তা অন্য যৌন লেখকের. 
মতোই হয়তো আপাত দৃ্টিতে একই রকম বান্তবধমশী। কিল্তু মষ্টো 
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'এমন সমস্যা তার মধ্যে উপাচ্হিত করেছেন যা যৌন সর্ধস্বতাকে এক পাশে 
সারয়ে অন্য এক সামাঁজক এবং মানাঁবক সমস্যা বিজয়শর মতো মাথা তুলে 
দাঁড়য়েছে। আর তিনি দেখাতে চেম্টা করেছেন এক থেকে এক খারাপ 
মান্ষ--সে দালাল ব্যাভিচারা খ্বান গৃস্ডা বেশ্যা যেই হোক না কেন, তার 
মধোও আছে টসাঁটম প্রদীপ শিখা । যে প্রদীপ শিখা মশালের রুপ ধারণ 
করার মতোই শান্ত রাখে । সমাজ যাঁদ তার কৃন্িমতা কপটতা এবং ভু-্ডামি 
ইত্যাদিকে ছশুড়ে ফেলে দিতে পারে, তবে জীবন জ্যোতি সুস্থ এবং 
আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠতে পারে । কিল্তু মণ্টো তাঁর গঞ্পপ পাঠককে এমন 
এক “শক' দিতে অভান্ত যে, সাধারণ পাঠক সেই “শক' গ্রহণ করতে না 
পেরে ট্রাঁজকতায় বিষ হয়ে পড়েন। আর মণ্টোকে গাল দিতে থাকেন। 

মশ্টোর কাছে তাই: প্রাকৃতিক মানুষই সাচ্চা মানুষ । এই মানুষ তাই 
দেবতাও নয়, পশহও নয় । ডি এইচ লরেন্সের এই সিষ্ধান্তের প্রাত তান 
বিশ্বন্ত ছিলেন । নিছক কোন ধমশয় বিশ্বাস তাঁর ছিল না। বরৎ বলা 
ধায় তিনি সম্পূর্ণভাবে ধমশয় কুসৎস্কার-মৃত্ত একজন নাঁন্তক মানুব--ষে 
নাস্তকতা মানুষের ব্যান্তত্বকে বিকশিত করে--তাকে মহায়ান করে তোলে । 
এই কুসৎসকারচ্ছন্ন সমাজকেই মণ্টো তাঁর সর্ব শান্ত দিয়ে বারবার বিদ্ধ 
করেছেন এবং নিজেকেও তারি হাত থেকে রেহাই দেনীন। মণ্টোর এই 
বিশ্বাস অন্তত তাঁর দুটি গঞ্পের মধ্যে অনায়াস ভাবে এসেছে- যেখানে 
তাঁর প্রাকীতিক মানব বন্য যুগের আদ মানব নয় বরৎ নোতিকতায় আভসিন্ত 
এ যুগের আর এক দীব্য মানুষ । 

পাঁচ দিন' গঞ্পে মণ্টো এমন একজন গ্রফেসারের চারি আঁকেন যে সারা 
জীবন ধরে তার যে দৌহক ইচ্ছা, সেই ইচ্ছাকে জোর করে দ্াবয়ে রাখেন। 
কন্তু জীবনের শেষ পি দনে সে একটি মেয়ের যৌন সৎসর্গে আসে । 
এবং তার দেহে নিজের ক্ষয় রোগের বিজানু দিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করে। 
1কদ্তু মৃত্যুর সময় সে বিনা দ্বিধায় স্বীকার করে, তার জীবন ফেরেবাবজশতে 
ভরপদর । “এক স্বাভাবিক ইচ্ছাকে হত্যা করা হয়তো অনেক বড় মহান 
ব্যাপার, কিন্তু তার চেয়েও মহান হচ্ছে মানুষকে হত্যা করা । মানুষের এই 
প্রাকাতিক ইচ্ছাকে অবদমত করা জুলুম ছাড়া আর কি।, 

কিন্তু 'বাসত' গঞ্জে বাসত তার নিজের যে দুয'লতা, সেই দর্বলজকে 
জয় করে । সে জানত তার স্ত্রী এক অবৈধ মৃত সন্তানকে জন্ম 'দিয়েছে। 
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“কিন্তু সে এই অবৈধ সন্তানের রহস্যকে উদঘাঁটত, না করে, বরং নিজের 
হাতে সে শিশু সন্তানকে কবর দেয় ।. কবর “দিয়ে সে তার স্মধর এক প্রচণ্ড 
পাপানভাতির যে. বেদনা, সেই বেদনাতে ভালোবাসার মধুর স্পর্শ লাগায় । 

“মোজেল+-এর মধ্যেও আমরা এমনই এক দুল“ভ মানাীবক সত্তাকে দোখি-_ 
যে সত্তা সচারচর দেখা যায় না। মোজেল মহস্লমান. পাঁরবার পারবেম্টিত 
এক ইহা মেয়ে।, অনেক ঘাটের জল-থাওয়া । সে কোন সমাজ কোন ধম+ 
কোন নৈতিকতার পরওয়া .করে না।. কিন্তু তার মধ্যে এমন কতকগ্যাল 
সক্ষম মানীবক অনুভূতি লুকিয়ে ছিল, যা হিন্দু-মুসলমানের দাজার 
সময় প্রস্ফুটিত হয়ে, ওঠে । আর যে প্রস্ফকাঁটত অনুভাতি বুকে নিয়ে সে 
তার একদা প্রোমক ভ্রিলোচনের বাগদত্তার প্রাণ বাঁচানোর জনো নিজের প্রাণ 
স্বেচ্ছায় উৎসগ করে । মোজল তথাকথিত ধর্ম নৌতকতা সব কছুর ষে 
চিরায়ত ধারণা তা ভেঙে তছনছ করে দেয় । | 

স্বরাজের জন্যে” গজ্পের গোলাম আলপকে তার যে স্বাভাবিক ইচ্ছা এবং 
আভিলাষ, তা যাঁদ পুরণ করতে দেওয়া হত, তবে সে এক মহান ব্যান্ততে এবং 
সমাজের আর দশ জনের কাজে লাগতে পারত । কিন্তু সে এক দৈহিক এব 
মানসিক রোগের শিকার । এ রকম মানুষ স্বাভাবিক ভাবেই নপখসক 
হয়--কল্পনায় নিজের ইচ্ছা পুত" করে এবং কাপুরুষে পর্যবাঁসিত. হয় । 
ফলে সে নিজেই নিজেকে দেখে ভয় পায় । : 

'স্বরাজের জনো? গজ্পে মন্টো স্বাধীনতা আন্দোলনের এমন এক .কালকে 
এবং এমন এক নেতৃত্বকে দোখয়েছেন, যে নেতৃত্ব সমগ্র আন্দোলনকে 
নিন্েজ --নপৃহসক 'করে দিয়েছে । সেই কালের এই “মহান, দ্দাপটে”, 
নেতা বাবাজী আর কেউ নন, স্বয়ং গাম্ধীজশী। আর তার আশ্রম হচ্ছে 
সবরমতাঁ আশ্রম, যে আশ্রমে স্ুন্দরণ মেয়েরা ি-দুধ খেয়ে লাবণ্যে উদ্ভাষত, 
আর পুরুষরা হাড়গিলে- ধুকছেত ্ষচর্যের মহান ব্রত পালন করতে করতে 
নিঃশোষত হচ্ছে। : 

'স্বরাজের জনো' পড়তে পড়তে চমকে.উঠতে হয় । যারা 
মণ্টো রাজনশীতির উত্ান-পতন সম্পকে“সচেতন ছিলেন নাবা ভাবতেন না। 

তান বলেছেন, বাবাজী গোটা আন্দোলনকে নপুৎসক. করে দিয়েছে । 
এই নপৃঘসক আন্দোলন আর গছ: সৃস্টি করার ক্ষমতা রাখে না। 

_ তাই এই আন্দোলনের একজন উৎসাহণ জঙ্গী কমশী গূলাম আলণ ব্রহ্ষচয" 
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পালন করতে করতে রোগের শিকার হয় । | 

্বরাজের জন্যে” গঞ্পাট মন্টের এক অসমান্য ্ানীতিক গঞ্প।, 
পড়তে পড়তে মনে হয় সেই রাজনোতিক তাৎপয” আজও কগ্রেসের মধ্যে 
অটুট । আজও সেই রাজনশীত নিয়ে তারা ফেরেববাজী করছে । দেশকে 
ক্রমেই পঙ্গু মথব এবং নপৃৎসক করে তুলছে। 

উদর্য সাহিতাকে মণ্টো অ.নক অসাধারণ গঞ্গ বা অফরসানা উপহার 
।দয়েছেন---তার মধ্যে ক্ষত, কালো "সালোয়ার, মামশী, মোজেল,,খুলে দাও». 
_ টোবা টেকাসিৎ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । “টোবা টেকাসিং, লেখার জন্যে, 
তাকে কয়েক মাস পাগলা গারদে পাগলদের সঙ্গে কাটাতে হয়। 
বিভাগের ওপর এমন গল্প আর দাট ভারতীয় রি লেখা হয়েছে সা 
সন্দেহ । . 
তাঁর 'বু+, ঠান্ডা গোশত” কালো সালোয়ার, রাও এবহ যর নিচে. 
এবহ মাঝখানের" বরুদ্ধের অশ্লীলতার 'মামলা দায়ের করা হয়। 'খুলে, 
দাও? গল্প প্রকাশ করার জন্যে উদর্য মাসিক পান্রকা 'নুকশ' বন্ধ করে দেওয়া 
হয়। আর ঠাণ্ডা "গাশত'এর জন্যে জাবেদ*কে জারমানা দিতে হয়। 
“ওপর নিচে এধৎ মাঝখানে-র” এক কিন্ত ছাপার পর সরকার বন্ধ করে দেয় । 
ফলে কোন পান্ুকাই আর পরবতী িস্তগুলো ছাপতে রাজ হয় না। 
নিজেই পরবতর্ঁ সময়ে বই হিসেবে ছাঁপয়ে বের করেন। 

উদ: সাঁহত্যক মমতাজ মুফাতির গল্পের ম্টভা তাঁর গজ্পে হয়তো 
তেমন কোন গভীর মনো বশ্লেষণ নেই, কিন্তু দেহের এক প্রচণ্ড আকুতি এবং 
বিশ্লেষণ আছে । বোধহয় সে জন্যেই মন্টোর গঞ্পকে বড় বেশী অশ্লীল বলে 
মনে হয়। আর তাই তাঁর গল্পে বারবার সতৈজ--তরতাজা গোশত, রাখ- 
ঢাক হান--উলঙ্গ গোশত, লিপাঁস্টক-মাখা বাস গোশত, গোশতের নানা 
রঙ নানা মাপ নানা টুকরো আর গোশত থেকে উদ্গারত ধোয়া দেখা 
যায় । এই শরীর সরব্বস্বতা" সম্পর্কে তাই স্মালোচক আহমদ ন'দম 
কাসিমশর বন্তবাকে পালটা আক্রমণ করে মণ্টো বলেন £ : 1 

“তুমি মেয়েদের শরীরের .রহস্য কতটুকু জানো? তুমি এখনও বিয়ে 
শাঁদ পর্যন্ত করান। মদও চেখে দেখান । নারীর দেহে মোপাসাঁ জল 
বিন্দুর যে অসাধারণ র:প সৃম্টি করেছেন, সেই স:ষ্টি তুমি কিভাবে অনুভব 
করবে ?* যাঁদ তান এই*রূপ এব রঙের যথার্থ বর্ণনা না দিতেন তবে 


টি 


সেই নারীকে কপট বলে মনে হত। জলের এই ছোট ছোট বন্দু তার 
জখবনে এনে দিয়েছে এশ্বর্য । নিশ্চয়ই কৃষকদের নিয়ে গজ্প লিখেছ। 
তার অর্থ এ নয় যে, তুমি কৃষক রমণীদের মনোবাত্ত জানো বা বুঝে ফেলেছ। 
মেয়েদের নিয়ে লেখার সময় মেয়ে হয়ে যেতে হয়। তলস্তয় কখনও কখনও 
গাব্ধীপনা করেছেন। কিন্তু তুমি কিমনে কর আনা কারাননার পায়ের 
ওপর লেখার সময্ন তেমন কোন ইচ্ছা কি তাঁর মধো জাগরহক হয়েছিল, যেমন 
্লাগর্‌ক হয়েছিল মেপাসাঁর তাঁর নাঁয়কার শরীরের ওপর গোলাপী আভার 
জলের বন্দ দেখে । শোন, আহমদ নাঁদম কাঁসিমণ, তুমি হচ্ছ সাহিত্যের 
শবদেশ মন্মী । আর আম হাঁচ্ছ গৃহমন্ত্রী |” 

মন্টোর এই ষে নগ্নতা, বাস্তবতঃ তা হচ্ছে আধাঁনক সভ্যতার ষে পাপ, 
সেই পাপের বিরদ্ধে প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ । আর এই প্রচ্ছন্ন বিপ্রোহের মধ্যে 
আমরা খুজে পাই মণ্টোর ক্ষোভ ঘূণা এবং ভালোবাসাও । কৃষণ চন্দর 
ভাষায় বলা হয় 'কে যেন তার গঞ্প থেকে সমন্ভ রকম কোমলতা এবং 
1মজ্টতা ছিনিয়ে নিয়েছে । বোধ হয় সে স্বয়ৎ তার গঙ্প থেকে সমস্ত 
কোমলতা এব িষ্টতাকে ধাকা 'দতে দিতে বের করে দিয়েছে। আমার 
1ি*বাস কোন উৎপশড়কের মনোভাবের প্রভাব থেকে সে এ কাজ করেছে। 
শালা নিকাল যা, নিকাল যা-_জন্দেগণ বড়া কঠিন? । 

তাঁর গল্পে তাই আবেগের কোন চ্ছান নেই। সমন্ত আবেগকে তিনি 
ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছেন । 

মন্টোর সমস্ত গঞ্পকে অনুধাবন করতে হবে- বুঝতে হবে এই: রুক্ষ 
মাটির ওপর দাঁড়য়ে- যেখানে কোন মায়া কোন মমতা কোন ভালোবাসা 
নেই । আছে শুধু উৎপশড়ন-্লাঙ্কনা । 

প্রাথিতখশা প্রগাতশীল কবি সর্দার জাফরশর ভাষায় মণ্টো সম্পর্কে বলা 
যার £ 

“সে ছিল সংবেদনশীল, তাই তাকে দু'বার পাগলা গারদে যেতে হয়। 
তার মধ্যে কোন লুকোচুরি গোপনীয়তা ছিল না বলে তাকে আদালতের 
কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় ॥ মেজাজী ছিল বলে দশমনদের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয়েছে । আভমানশ ছিল তাই না খেয়ে মরতে হয়েছে। প্রথম থেকেই 
ছল পিপাসা" সেজন্যে মদ ধরে । বে"চে থাকার কোন পথ খুজে বের 
করতে না পেরে মারা গেল । কিল্তু সে ছিল শিঙ্পশ, তাই মরেও বেচে 
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রইল। আপাঁন হয়তো শেষে জিজ্ঞেস করবেন, এত রুক্ষ এত খারাপ কথা 
সে কেন বলত ? এত রুক্ষ কথা সে বলত, কারণ এই সমাজই তাকে এমন 
করেছে । তার মতো হাজার হাজার লাখ লাখ মানুষও এমনি হয়েছে। 
তার রুক্ষ কথার ধরন, আমাদের অবশ্যই ক্ষাত করেছে, লাভ হয়েছে অনেক 
অনেক বেশী। মস্টোর এই রুক্ষ খারাপ কথা আমাদের সাহত্যে এক 
অমল্য সম্পদ-_এই সম্পদকে আমরা বাঁচিয়ে রাখব। আর সে সম্পদ 
আমাদের জশীবত রাখবে ।, 

মস্টোর সষ্টর ব্যথা বেদনা তখক্ষ;তা ব্যঙ্গ এখানে, এই রুক্ষ খারাপ 
শব্দ সম্ভারের মধ্যেই নাত রয়েছে। আর যে রুক্ষ শব্দ সম্ভার এবং 
মেজাজ থেকে খুজে 'নতে হবে সেই অজ্ঞানাশ্্অদেখা জগতের এক প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রোহকে | আর যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের ঝাস্ডা উঁড়য়ে দিতে গিয়ে একজন, 
মানুষ ক্ষত-বিক্ষত বিধহস্ত ভূখা এবং নাঙ্গা হয়েছেন। তাঁর দেশ-- 
পাঁকন্তান সরকার তার বিরদ্ধে একাধিক মামলা দামের করেছেন--পাগলা 
পগারদে পাঠিয়েছেন । পাঠিয়ে দেশের "শালীনতা" দেশের মর্ধাদা” ধর্মের 
পাব্তা? রক্ষা করতে চেয়েছেন । 

মণ্টো একজন বিতকিতি লেখক । আমার মতে তিনি বিতাঁকতই থেকে 
যান॥ কারণ বিতকে“র ঝড়ই তাঁকে জীবন্ত এব সজীব করে রাখবে । 


কমলে লেন 
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টৌন্বা টেক চিন 


১ পে স্পা সস ৬2০০০১১০৯2০ সি সস সি আশ পণ সাপ লস সি আউল এরর হকির হারের হর রিনহতা 
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দেশ মকর দু-তিন বংসর পর পাকিস্তান এবং 'হন্দ্থানের সরকারের 
খেয়াল হল কয়েদীদের মতো পাগলদেরও আদান প্রদান হওয়া প্রয়োজন। 
অথাং যে সব মুসলমান পাগল শৃহন্দচ্ছানের পাগলা গারদে আছে তাদের 
'গাকিস্তানে এবং যে সব হিন্দু ও শিখ পাকিস্তানের পাগলা গারদে আছে 
তাদের হিন্দম্ছানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

জান না এ ঠিক ছিল ি বোঠক ছিল । যাই-ই হোক, বুঝদার মানুষের 
বলায় অনুসারে উচ্চস্তরের কনফারেন্স হল এবং শেষে এক দিন পাগলদের 
'আদন-প্রদানের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে, গেল। খশুটিয়ে খশুটিয়ে অনুসন্ধান 
চালানো হল। যে সব মুসলমান পাগলদের আত্মীয়-স্বজন হিন্দ্‌স্থানে 
আছে তাদের সেখানেই রাখা ঠিক হল । আর পাকিস্তান থেকে যেহেত সব 
শহন্দু এবৎ শিখ হিন্দচ্থানে চলে গিয়েছে তাই কাউকেই আর এখানে রাখার 
কথাই ওঠে না। যত 'হন্দু এবং শিখ পাগল ছিল তাদের পুলিশের 
পাহারায় সমান্তে পেশীছে দেওয়া হল। ওদককার কোন খবর নেই। 
কিন্তু এ দিকে লাহোরের পাগলা গারদে এই আদান-প্রদানের খবর পেশছলে 
খুব মজার মজার ঘটনা ঘটল । এক মুসলমান পাগল, যে বারো বংসর ধরে 
প্রাতিদিন নিয়ামত “জমিদার পত্রিকা পড়ে আসছে, তাকে তার এক বন্ধু 
ঁজজ্ঞ্রেস করল, “মৌলভগ সাহেব, এই পা“কস্তান বঙ্গতুটা কি?” মৌলভশ 
সাহেব খুব গভগর ভাবে কিছু চিন্তা করে বলল, “হন্দস্ছানের মধ্যে এ 
এমন এক জায়গা যেখানে খুর তৈরা হয় 1৮ 

মৌলভগ সাহেবের উত্তর শুনে তার বন্ধ আর কোন কথাই বলল না। 

একজন শখ পাগল আর একজন শিখ পাগলকে জিজ্ঞেস করল, 
“সদ্ণারজণী, আমাদের হিন্দুস্হানে কেন: পাঠানো হচ্ছে? আমার তো 
ওখানকার ভাষা জানা নেই |” 

অন্য শিখ পাগলি হেসে বলল, নিটিত টা চীন িন্া জানা 
জাছে। তবে হিন্দুস্হানীরা খুব ডাঁটের মাথায় চলা-ফেরা করে ।” 
“ একদিন এক মুসলমান. পাগল স্নান করতে করতে এমন জোড়ে 
'প্যাকস্তান জিন্দাবাদ' ধনি দিল-যে, পা ছলে সে শানের ওপর. পড়ে 
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বেহুশ হয়ে গেল। এমন কিছু পাগল ছিল যাদের ঠিক পাগল বলা বায় 
না। এদের আঁধকাংই ছিল খুনী। এই সব খুনীদের সঙ্গে জাঁড়ত 
আঁফিসাররা ফাঁসণর দাঁড় থেকে তাদের "বাঁচানোর জন্যে অনেক চেচ্টান্চরিহ 
করে এখানে পাঠিয়েছে । 
এরা অবশ্য কিছু কিছু বোঝে, দেশ 'বভাগ কেন হয়েছে এবং পাকিস্তান 
কি। কিন্তু সমস্ত ঘটনা সম্পর্কে তারাও বিশেষ কিছ জানে না। খবরের 
কাগজ থেকে সমস্ত ঘটনা আঁচ করা সম্ভব নর ॥ আর পাহারাদার সিপাইরাও 
অজ্ঞ এবং তাদের ব্যবহার ভীষণ রুক্ষ । ওদের আলাপ-আলোচনা থেকে 
কোন কিছুই বোরয়ে আসে না। তারা কেবল এতটুকুই জানে মহম্মদ 
আলশ জিন্না নামে একজন মানৃষ আছেন, যাঁকে কায়েদ-ই-আজম বলা হয়। 
ইনি মুসলমানদের জন্যে এক পৃথক দেশ বানিয়েছেন--্ঘার নাম পাকিস্তান ॥ 
কল্তু এই পাঁকস্তান কোথায় আছে ? এর উদ্দেশ্য, প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
তারা কিছুই জানে না। কারণ পাগলা গারদের এরা সবাই উন্মাদ । 
যাদের মাথা একেবারে বিগড়ে বায়ান, তাদের চিন্তা তারা পাকিস্তানে 
আছে, না হিন্দুস্হানে আছে । যাঁদ হিন্দ্‌স্হানে থাকে তবে পাকিস্তান 
কোথায়, আর যাঁদ পাকিস্তানে থাকে তবে এই জায়গা কিছুদন আগেও 
হিন্দস্হান ছিল। একজন পাগলা 'হন্দস্হান পাকিস্তান, পািস্তান- 
হন্দ্‌স্হানের এমন চড়কি পাকের মধ্যে পড়ল যে তার মাথা আরো বিগড়ে 
গেল। বাট দিতে দিতে সে একদিন এক গাছের ডালে বসে পাঁকস্তান 
এবছ 'হন্দাচ্ছানের মৌলিক সমস্যার ওপর লাগাতার দহঘণ্টা ভাষণ দিল। 
[সিপাইরা তাকে নীচে নামতে বললে সে আরো ওপরের ডালে চড়ে বসল। 
তাকে ধমকানো এব ভয় দেখানো হলে সে বলল, “আম হিন্দন্থানেও 
থাকতে চাই নাঃ পাকিস্তানেও না। আম এই গ্রাছের ওপরেই থাকব ।” 
বৃঝিয়নে-্লাঁজয়ে তার রাগ ঠান্ডা করা হলে সে গাছ থেকে নেমে এসে 
হল্দু এবং শিখ বন্ধুদের গলা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল । তাকে ছেড়ে 
এরা সব হিন্দুস্ানে চলে যাবে এই চিন্তায় তার মন দুঃখে ভরে উঠল ॥ 

' এখানে একজন মুসলমান এম, এস, সি, পাশ রোডিও ইঞ্জানয়ার পাগল 
ছিল। অন্যান্য পাগলদের থেকে তার একটু বিশেষত্ব ছিল। বাগানের 
বিশেষ এক অংশে সে দিন-ভর ঘুরে বেড়াত, হঠাৎই তার মধ্যে এক 
পারবত'ন দেখা দিল ॥ সে তার সমস্ত জামা-কাপড় খুলে পাহারাদারকে 
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শঁদল এবং উলঙ্গ হয়ে সারা বাগান ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
চনয়হটের এক মুসলমান পাগল, যে উন্মাদ হওয়ার আগে মৃসাঁলম 
লীগের একজন সক্রিয় কমশি ছিল, হঠাৎই সে স্নান-করা বঞ্ধ করে দিল। 
তার নাম ছিল মুহম্মদ আলণ । একাদন সে তার জানালা দিয়ে ঘোষণা 
করল সে মুহম্মদ আলী 'জন্বা। তাকে দেখে একজন শিখ পাগল মাস্টার 
তারা সিৎ হয়ে গেল। সামনা-সামান হলে খনো-খুনীর ভয় ছিল বলে 
দুধর্ধ পাগলদের পৃথক পৃথক সেলে বন্ধ করে রাখা হল। 
লাহোরের এক তরুণ 'হন্দু উকিল, ষে প্রেমে ব্যথ হয়ে পাগল 
হয়োছল--সে যখন শুনল অমৃতসর হিন্দুস্হানে পড়েছে তখন তার খুব 
কষ্ট হল। কারণ এই শহরের এক হন্দু তরুণণর সঙ্গে তার এক সময় প্রেম 
ছিল। যাঁদও সেই তর.ণণ উাঁকলকে আঘাত 'দিয়োছল তবুও সে পাগলা 
গারদের এই পারবেশে থেকেও তাকে ভুলতে পারেনি । তাই সে হিন্দু এবং 
মুসলমান সেই সব নেতাদের গালাগাল করত যারা একজোট হয়ে 
ইন্দুস্হানকে দু টুকরো করেছে৷ তার প্রোমকা হিন্দুস্হানী হয়েছে আর 
সে পাকিস্তান । 
আদান-প্রদানের কথা বখন শুরু হল, তখন অন্যান্য পাগলরা তাকে 
বুঝালো এ জন্যে তার দুঃখ করে লাভ নেই । যে 'হন্দৃস্হানে তার প্রোমকা 
আছে সেখানে তাকেও পাঠিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু লাহোর ছাড়তে সে 
একেবারেই রাজণ নয় । কারণ তার বিশ্বাস, অমৃতসরে তার প্রাকটিস চলবে 
না। ইউরোপিয়ান ওয়াডে" দুজন এ্যাৎলো ইণ্ডিয়ান পাগল ছিল । তারা 
যখন বুঝতে পারল হিন্দুস্হানকে স্বাধীনতা দিয়ে ইংরেজরা চলে গিয়েছে, 
তখন তাদের খুব দুঃখ হল । তারা দু'জন লাকয়ে লুকিয়ে ঘণ্টার পর 
স্বপ্টা এই ভীষণ সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল, পাগলা গারদে তাদের 
পোঁজিসন কি রকম হবে? ইউরোপিয়ান ওয়ার্ড থাকবে, না তুলে দেওয়া 
হবে? ব্রেকফাস্ট পাওয়া যাবে, না পাওয়া যাবে না? ডবল রুটির বদলে 
কি তাদের তন্দুরি খেতে হবে ? 
একজন শিখ ছিল- যাকে পাগলা গারদে দেওয়ার পর দশর্ঘ পনেরো 
বৎসর পার হয়ে গিয়েছে । সব সময়েই তার মুখ দিয়ে এক বিচি ভাষা 
বের হত “ও পড় দি 'গিড়শগড় দি এক্স দি বেধ্যানা দি, মৎগ দি, দাল আও 
দি লালটেন।” দিনে বারারে কোন সময়েই সে শুতো না। পাহারাদাররা 
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বলতো এই দীর্ঘ পনেরো বংসরে সে এক মৃহতের জনোও ঘৃমোর়নি। - 
শোয়ওনি । হণ্যা, কখনো কখনো বা কোন দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াও । 
সব সময় দাঁড়িয়ে থাকার জন্যে তার পা দুটি সোজা হয়ে গিয়োছল। দঃ 
উরু ফুলে শস্ত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এই ভীষণ কষ্ট সত্তেও সে আরাম 
করত না। হিন্দ্‌স্হান-পািস্তানের পাগলদের আদান-প্রদান নিয়ে পাগলা 
গারদে যখন কোন আলাপ-আলোচনা হত তখন সে খুব মনোযোগ "দিয়ে তা 
শুনতো । কেউ যাঁদ তাকে জিজ্ঞেস করত, তোমার 'ি মনে হয়, তখন সে 
উত্তর দিত, “ও পড় দি গগড়-গিড় দি এক্স দিবে ধ্যানা দি, মগ দি, দাল 
আও 'দ, পাঁকস্তান গভণমেন্ট | 

পরে সে আও 'দ পাঁকস্তান গভণ“মেন্টের জায়গায় যোগ করল আও 'দ 
টোবা টেকসিৎ এবৎ সব পাগলদের জজ্ঞেস করতে আরম্ভ করল, যেখানে 
সে থাকত সেই টোবা টেকাঁসৎ কোথায় 2 কিন্তু তারা কেউ-ই জানত না 
টোবা টেকাঁসৎ পাকিস্তানে না 'হন্দুস্হানে। যারা তার প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার চেণ্টা করত, তারা নিজেরাই চড়কি পাকে গড়ে যেত । শিয়ালকোট 
প্রথমে হিন্দহস্হানে ছিল, এখন শুনছে পাঁকস্তানে। কে জানে, যে লাহোর 
পাকিস্তানে, আগামশ কালই হয়তো তা হিন্দুস্হানে চলে যাবে--াকম্বা সারা 
হন্দুস্হানই পাঁকস্তান হয়ে যাবে । এমন কোন মাুষ আছে যে তার 
বুকে হাত রেখে বলতে পারে ীহন্দুস্হান আর পাকিস্তান হঠাৎ একাদন 
লোপাট হয়ে যাবে না--আর দ্ানয়ায় ধার কোন নাম [নিশানাই থাকবে না। 

ব"রে পড়তে পড়তে এই শিখ পাগলের মাথায় খুব অনুপ চুলই আর 
অবশিষ্ট ছিল। স্নান করাসেপ্রায় ছেড়েই 'দিয়োছিল। তার দাড় আর 
মাথায় চুল জট পেকে গিয়োছল । ফলে তার চেহারা ভয়ানক দেখাচ্ছল। 
[কন্ত এই মানহষাঁট ছিল একেবারে সোঙ্গ। পনেরো বৎসরে সে একাঁদনও 
কারও সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁট করোন। পাগলা গারদের পুরনো চাকর তার 
সম্পর্কে শুধু এইউুকুই জানে, টোবা টেকাঁসৎ-এ একাঁদন তার জামদারু 
ছিল। সে ছিল পরসাওয়ালা জামদার। কিন্তু হঠাৎই তার মাথার 
গণ্ডোগোল হয়। তাই তার আত্মীয়রা মোটা মোটা লোহার শিকলে বে*ধে 
তাকে এখানে নিয়ে আসে ' মাসে একবার তারা তার খোঁজ-খবর নিতে আসত । 
কিন্তু যৌদন থেকে 'হন্দস্হান-পাঁকিস্তানের গশ্ডোগোল দুরু হল সোঁদন 
থেকে তারা আর আসে না। | 
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তার নাম ছিল শবন সিং । কিন্তু সবাই তাকে টোবা টেকাঁসং বলত । 

সে আদৌ জানত না আজ কোন্‌ দিন কোন্‌ মাস, কোন্‌ বৎসর । কিন্তু প্রাত 
মাসে যে সময় তার আত্মীয়-স্বজনরা তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসত 
তখন সে আপনার থেকেই বুঝতে পারত । সে পাহারাদারদের বলত তার 
সাক্ষাৎ-এর দিন আসছে-। এ দিন সে খুব ভালোভাবে স্নান করত, গায়ে 
বেশ করে সাবান মাখতো আর মাথায় তেল 'দয়ে চিরান করত । 'নজের 
শামা কাপড় সে কোন দিনই বের করত না, কিন্ত সোঁদন সে তা বের করে 
পরত । আর সেজে-গুজে তাদের সঙ্গে দেখা করতে যেত। তারা তাকে 
ছু জিজ্ঞেস করলে, সে কোন উত্তরই দিত না। কখনো কখনো শুধু 
বলত, “ও পড় দি গিড-গড় গদ লালটেন ।” 

তার একাঁট মেয়ে ছিল- প্রাতমাসে এক আঙুল করে বেড়ে উঠতে উঠতে 
আজ সে পনেরো বংসরের ষবতীতে পারণত হয়েছে । শবন সিং তাকে 
চিনতেই পারোন। যখন সে বাচ্চা ছিল তখন সে তার বাবাকে দেখে খুব 
কাঁদতো । আর ষৃবতন হওয়ার পর তার চোখ দিয়ে শুধু অঝোরে ঝরে 
পড়ত অশ্রুধারা । 

পাকিস্তান আর হিন্দুস্হানের কাহনী শুরু হলে সে অন্য পাগলদের 
[জজ্েস করতে আরম্ভ করল, টোবা টেকাঁসৎ কোথায় ? সপ্তোষজনক 
কোন উত্তর না পেয়ে তার চিন্তা দিন দন বাড়তে লাগল । এখন আত্মীয়- 
স্বজনদের সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাংও হয় না। আগে সে নিজের থেকেই 
বুঝতে পারত তারা তাকে দেখতে আসছে! হ্বদর তাকে তাদের আসার 
খবর জানিয়ে দিত। এখন সেই হৃদয়ের আওয়াজটুকুও তার স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে । | 

তার খুব ইচ্ছে করত বারা তাকে ভালোনাসত, তার জন্যে ফল-মিঠাই 
আর কাপড় 'নয়ে আসত--তারা আন্্ক। সেষরদ তাদের জিজ্জেস করত, 
টোবা টেকাঁসৎ কোথায় তবে তারা নশ্ঠয় সাত) কথাই বলত । সে জানতে 
পারত টোবা টেকাঁসৎ পাকিস্তানে না হিন্দ্‌স্হানে। সে জানে যেখানে 
তার জমিদারণ ছিল সেই টোবা টেকাঁসৎ থেকেই তারা এখানে আসত । 

পাগলা গারদে আর একজন উল্মাদ ছিল সে নজেকে খোদা বলে জাহির 
করত । একদিন শবন সিং তাকে জিজ্ঞেস করল, টোবা টেকদিৎ পাকিস্তানে 
না হিন্দুস্হানে। কিন্তু সেই খোদা তার অভ্যাস মতো হোহো করে হেসেএ 


৩ 


বলল, “টোবা টেকসিৎ পাকিস্তানেও নয়, হিন্দুস্হানেও নয় । কার আম 
এখনও হুকুম জারণ কারান ।” 

শবন সিং এই থোদাকে কয়েকবার অনুনয়-বিনয় করে বলল, “তুমি 
হুকুম দিয়ে দাও-না, তা হলেই তো ঝঞ্ধাট চুকে যায় ।” কন্তু খোদা ভীষণ 
ব্যস্ত 'ছিল, কারণ তার আরো কয়েকাঁট হুকুম জারী করার বাক ছিল । 
একদিন শবন সিং তার ওপর ভাষণ চটে গিয়ে বলল, “ও পড় 'দি গিড়-গিড় 
দি এক দি বেধ্যানা দি, মংগ দি, দাল আও ওয়াহে গুরু দি খালসা এ্যান্ড 
ওয়াহে গুরুজী দি ফতহ-জো বোলে সো নিহাল সত শ্রী অকাল 1” 

তার এই কথার অথ” ছিল তুমি মুসলমানদের খোদা-_তুমি যাঁদ শিখদের 
খোদা হতে তবে 'নিশ্যয়ই আমার কথা শুনতে । 

আদান-প্রদানের কয়েকাদন আগে টোবা টেকাঁসং-এর এক মুসলমান বষ্ধহ 
তার সঙ্গে দেখা করতে এল । এর আগে সে কোন দিন তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসোঁন । শবন সৎ তাকে দেখে একাদকে সরে দাঁড়াল এবং ফিরে 
যেতে লাগল । কিন্তু 'সপাইরা তাকে ধরে বলল, “তোমার বষ্ধু 
ফজল-দ্দীন ।” 

শবন সৎ ফজলদ্দীনকে এক নজর দেখে 'বিড়-বিড় করে কিছু বলতে 
লাগল । ফজলবদ্দীন এীগয়ে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “আম 
অনেক 'দিন থেকে ভাবছি তোমার সঙ্গে দেখা করব । কিন্তু সময় করে উঠতে 
পারিনি, তোমার বাঁড়র সবাই ভালোভাবেই হিন্দস্হানে পেশছে [গয়েছে । 
আমার পক্ষে যতখাঁন সম্ভব সাহায্য করার তা করেছি। কিন্তু তোমার 
মেয়ে রূপ কাউর**** 

বলতে বলতে ফজলহৃদ্দীন থেমে গেল । শবন সৎ কোন কিছু চিগ্তা 
করতে লাগল ।--""আমার মেয়ে রূপ কাউর 1 

ফজলুদ্দীন থেমে থেমে বলতে লাগল, “হশ্যা-**ও--ও "ঠিকঠাক 
আছে'."ওদের সাথেই চলে গিয়েছে ।” 

শবন সিং চুপ করে থাকল । ফজলাম্দীন বলতে লাগল, “ওরা আমাকে 
তোমার খোঁজ-খবর নিতে বলেছে । আমি শুনেছি তুমি হিন্দুস্হানে 
যাচ্ছ-ভাই বলবীর সৎ এব ভাই বধওয়া সিংকে আমার সেলাম দিও-- 
আর বোন অমৃত কাউরকেও । ভাই বলবীর 'সিৎকে বলো সে যে দুটি 
বাদামী রঙের মোষ ছেড়ে গিয়েছে তার মধ্যে একি মর্দা বাচ্চা দিয়েছে আর 
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একাঁটি মাদশ বাচ্চা । কিন্তু চোদ্দ দিনের মাথায় মাদশ বাচ্চাটা মরে গিয়েছে । 
তোমাদের জন্যে আমার কিছ করার থাকলে বলো, আমি আমার সাধ্য মতো 
করব। তোমার জন্যে সামান্য একটু মরুণ্ডে নিয়ে এসৌছি।” 

শবন সিৎ মরুণ্ডের পুটাল নিয়ে তার পাশে ষে সিপাইটা দাঁড়িয়ে ছিল 
তার হাতে দিল । ফজলদ্দীনকে জজ্ঞেস করল, “টোবা টেকাঁসৎ কোথায় 2, 
কজলুদ্দীন আশ্চর্যের সঙ্গে বলল, “কোথায় 2 কেন যেখানে ছিল সেখানেই 
সাছে)' 

শবন সিৎ আবার গজজ্ঞেস করল, “পাকিস্তানে, না হন্দস্হানে 2) 
ফজলহদ্দীন থতমত খেয়ে বলল, “হন্দুস্হানে--না না পাকিস্তানে 1৮ 
শবন ?সৎ 'িড়াবড় করতে করতে চলে গেল---“ও পড় 'দ গড়-গিড় দি একা 
দ বে ধ্যানা দি, মৎ্গ দি, দাল আওাদ পাকিস্তান এ্যান্ড হন্দস্হান অফ 
দ দুর ফিটে ম*ু।) 

আদান-প্রদানের ব্যবস্হা হয়ে গিয়োছিল। এঁদক থেকে ওাঁদকে, ওাঁদক 
থেকে এঁদকে -আপা-যাওয়ার পাগলদের নামের তাঁলকা এসে িয়োছিল এবং 
আদান-প্রদানের তারখও জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। যখন লাহোরের 
পাগলা গারদ থেকে লার বোঝাই করে হিন্দু ও শিখ পাগলদের সীমান্তের 
[দকে পাঠানো হল তখন বেশ শত পড়ে গিয়েছিল । ভারপ্রাপ্ত আফসাররাও 
পাগলদের সঙ্গে ছিলেন। উভয় পক্ষের সুপারেনটেনডে্ট পরস্পরের সঙ্গে 
দেখা করলেন, ' +বহ আঁফনিয়াল কাজ কর্ম শেষ হওয়ার পর আদান প্রদান 
শুরু হয়ে গেল । আদান-প্রদান সমস্ত রাত ধরে চলল । 

পাগলদের লার থেকে নামানো এবৎ অন্য আঁফসারদের হেফাজতে দেওয়: 
খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল; অনেকে তো লার থেকে নামতেই চাইছিল 
না। যারা লার থেকে নেমোছিল তাদের সামলানো ছিল এক সাধ্যাতখত 
ব্যাপার । কারণ তারা এঁদক ওঁদক ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল । যারা একে- 
বারে উলঙ্গ ছিল তাদের কাপড় পরাতে গেলে তা টেনে খুলে ফেলছিল। 
কেউ কেউ 'খাস্তি-খাস্তা করাঁছল, কেউ বা গান গাইাছল । 'নিজেঙ্দর 
মধ্যে মারপিট ঝগড়াঝাটিও পুরোদমে চলচ্ছিল--+কান্নাকাঁট করছিল । কান 


পেতে শোনা যাচ্ছিল না। উন্মাদ মেয়েদের গণ্ডোগোল ছিল একটু ভিন্ব 
ধরনের--সাঁদ' তাদের এতো বেশী ছিল যে দাঁতে দাঁতি ঠক ঠক করে 
বাজাছল । 


মণ্টো--২ ২৫ 


আঁধকাখশ পাগলই এই আদান-প্রদানকে মোটেই পছন্দ করছিল না। 
তারা বুঝতেই পারাছল না নিজেদের জায়গা থেকে তুলে তাদের কোথায় 
ফেলে দেওয়া হচ্ছে! যারা অজ্প-বিদ্তর আন্দাজ করতে পারাঁছল তারা 
“পাকিস্তান জিন্দাবাদ'_-পাঁকিস্তান মনদ্শাবাদ' ধান দিচ্ছিল । দু-তিন 
বার হাতা-হাতি হতে হতে থেমে গেল, কারণ কোন-কোন মুসলমান এবহ 
[শখের এই ধান শুনে মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল । 

অবশেষে শবন সৎ-এর পালা এল । তাকে যখন অন্য পারে পাঠানের 
জন্যে আফসার লেখালোখ করাছলেন তখন সে তাঁকে জিজ্ঞেস করল, “টোবা 
টেকাঁসৎ কোথায় 2 পাকিস্তানে, না হিন্দুস্হানে 1” তার প্রশন শুনে 
আফসার হেসে বললেন, “পাকিস্তানে 1৮ 

আঁফসারের উত্তর শুনে শবন সিৎ ছিটকে সরে গেল । তারপর ছুটতে 
ছুটতে তার পেছনে ষে সব বন্ধুরা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের কাছে এসে হাঁজর 
হল। পাকিস্তানের 'সপাইরা তাকে জোর করে টেনে ওপারে নিয়ে যেতে 
লাগল । কিন্তু শবন সিৎ এক পা-ও এগুতে চাইল না। চীৎকার করে 
বলতে লাগল, “টোবা টেকাঁসৎ কোথায়_ও পড় দি গিড়শগড় দি এক্স দি 
বেধ্যানা দি, মৎ্গ দি, দাল দি আও টোবা টেকাঁসৎ এ]াণ্ড পাকিস্তান 1৮ 

তাকে খুব বোঝানো হল, “দ্যাখো, টোবা টেকসিৎ এখন 'হন্দংস্থানে 
চলে গিয়েছে । যাঁদ এখনও না গিয়ে থাকে তবে খুব তাড়াতাড়ি তাকে 
পাঠানো হবে |” কিন্তু সেকোন কথাই শুনল না। তাকে জোর করে 
ওপারে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু শবন সিৎ হিন্দুস্হান আর 
পাকিস্তানের মাঝখানে একটি জায়গায় তার সোজা পা নিয়ে দাঁড়য়ে গেল। 
এমনভাবে সে দাঁড়াল যেন কোন শীল্তই তাকে এখান থেকে একচুল সরাতে 
পারবে না। শবন সং খুব রুগ্ন ছল বলে কেউ আর তার ওপর জবরদাস্ত 
করল না। তাকে এখানে এভাবে ছেড়ে দিয়ে আদান-প্রদানের কাজ চলতে 
লাগল। 

সূর্য ওঠার ঠিক আগে এ জায়গায় তেমাঁন দাঁড়িয়ে শবন সৎ হঠাৎ 
ভীষণ জোরে চীৎকার করে উঠল । দুই দিককার আঁফসাররা চশৎকার 
শুনে তার দিকে ছুটে এল । তারা দেখল, যে মানুষ দীর্ঘ পনেরো বছর 
ধরে নিজের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ॥ 
তার পায়ের কাছে সার দিয়ে দাঁড়য়ে আছে হিন্দ্‌স্থানের পাগলরা আর 
মাথার 'দকে সার দিয়ে পাঁকস্তানের পাগলরা। আর দহ সারর 
মাঝখানে-্*্ষে জায়গার কোন নাম নেই সেখানে পড়ে আছে টোবা 
টেকাসৎ। 


১৬, 





অতি উরি. ই পি উস 


এীদক থেকে মুসলমান, আর এাঁদক থেকে হিন্দুরা এখনও যাওয়া-আসা 
করছে । প্রাতাঁট ক্যাম্পই লোকে গাদাগাদি। এমন গাবাগাঁদ যে, তিল ধারণের 
আর জায়গা নেই । তা সত্বেও ক্যাম্পগৃলোতে ঠুসে ঠুসে লোক ঢুকানো 
হচ্ছে । খাওয়া দাওয়ার যে ব্যবস্থা তা না বললেও চলে । এই মানুষগুলো 
যাতে রোগে আন্তান্ত না হয় তারও কোন রকম ব্যবস্থা নেই। রোগ ক্রমেই 
ছাঁড়য়ে পড়ছে । এর প্রাতি কে নজর দেবে 2 এক লন্ডভগ্ড পাঁরবেশ । 

সময়টা উানশশ' আটচাল্লশের প্রারম্ভ । খুব সম্ভব মাচ মাস । এঁদক 
ওঁদক--দুদদকেই রাজাকারদের দ্বারা 'অপন্ধত' মেয়ে আর 1শশুদের 
উদ্ধারের প্রশখসনীয় কাজ শর; হয়েছে । হাজার হাজার পুরুষ নার 
ছোকরা ছুক'রি এই পাঁবন্ধ কাজে অংশ গ্রহণ করছে । বখন এদের কাজ 
করতে দৌখ. তখন আমি আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠি । ডগমগ হয়ে ভাঠ 
তার কারণ, মানুষ স্বয়ং মানুষের দখ কম্ট লাঘব করার জন্যে চেষ্টা 
করছে। যাদের সমন্ত কগ্ছু লুণ্ঠিত হয়েছে, তারা যেন আর লুশ্ঠিত না 
হয় তার জন্যে চেষ্টা করছে-াকন্তু কেন এ চেণ্টা ? 

এই চেঙ্টা ক এজন্যে তো, তাদের আচলে যেন আর কোন দাগ না 
লাগে 2 তারা যাতে তাদের রস্তান্ত আঙুল চেটে নিয়ে আবার দস্তরখানের 
পর পুরূষ মানুষের সঙ্গে বসে রুট খেতে পারে? অন্যেরা যখন চোখ 
বন্ধ করে আছে, ঠিক তখনই কি মনুষত্বের সুই-সুতে। দিয়ে ছেশ্ড়া কাপড়ের 
মতো লুশ্ঠিত ইত্জতকে রপু করার চেথ্টা চালানো হচ্ছে । 

কিছুই বুঝতে পারাছলাম না। মনে হল এ রাজাকারদের ষে কাজ 
কারবার, তাকেই ষেন সম্মানিত করা হচ্ছে । 

তাদের হাজারো রকমের কিন থেকে কাঁঠনতর যে সমস্যা তার সম্মুখাঁন 
হতে হচ্ছিল । হাজরো রকমের ঝামেলা পোয়াতে হত, আর তার মোকাবলাও 
করতে হত। কারণ ষারা মাহলা এব ছুকরদের উঠয়ে নিয়ে গিয়োছল, 
তারা একই জায়গায় স্হির হয়ে বসে ছিল না। আরজ এখানে তো কাল 
এখানে। আজকে এই মহল্লার আছে, কালকে চলে গিয়েছে আর এক 
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মহল্লায় । আর আস-পাশের লোকজনও তাদের কোন ভাবে মদদ দিত না। 

অদ্ভূত অদ্ভুত সব খবর শুনতে পাওয়া যেত। একজন লিয়াজো আফসার 
আমাকে বলেন, সাহরণপুরে দৃঙ্জন মেয়ে পাকিস্তানে তার বাপ-মার কাছে 
ফিরে যেত অস্বীকার করে, আর একজন বললেন, 'জলম্ধরে আমি একজন 
মেয়েকে জোর জবরদস্তি করে নিয়ে যাওয়ার চেত্টা করলে সেই পাঁরবারের 
সবাই আমাকে বলে মেয়োট তাদের পরিবারের গৃহবধূ । দূরে কোথাও 
বেড়াতে যাচ্ছে । কয়েক জন মেয়ে তো বাপ মার হাত থেকে বাঁচার জন্যে পথেই 
আত্মহত্যা করে। কেউ কেউ বা উন্মাদ হয়ে গিয়েছে। এমন মেয়েও 
দেখলাম ঘাদের মদ গেলা আদতে পারণত হয়েছে । তেষ্টা পেলে জলের 
বদলে মদ খায় । আর কুাঁসৎ কুাসং সব গাঁল-গালাজ করে । 

আম যখন এই সব মেয়ে আর মাহলাদের কথা ভাব তখন আমার 
চোখের সামনে শুধু ভেসে ওঠে উশ্চু--ফুলে-ওঠা পেট । এই ফুলে-ওঠা 
পেটগুলোর পাঁরণাঁতি কি হবে ? এই পেটগুলো যা 'দ:য় ভাত” তার মালক 
কে হবে--পাকিস্তান, না হিন্দুস্তান £ 

আর এই ন" মাসের যে ভার, সেই ভার কে খালাস করবে, _পাঁকিস্তান, 
না হিন্দুস্তান 2 এইযে অত্যাচার আর দুর্দশা তা কোন্‌ জমা-খরচের 
খাতায় লেখা হবে £ হয় তো এই জমা-খরচের খাতার অনেক পৃন্ঠাই খালি 
থেকে যাবে । 

গভবত্বী মেয়েরা আসছে-_যাচ্ছে । 

আম ভাবাঁছলাম, এদের কেন ভাগিয়ে নিয়ে-যাওয়া বলা হচ্ছে_:এদের 
কবে অপহরণ করা হয়েছেঃ অপহরণ তো এক রোমাশ্টিক ব্যাপার, আর 
যাতে দুজনেরই মনের আন্তারক সায় থাকে । এ এমন এক খাদ, যে খাদে 
ঝাঁপয়ে পড়ার সময় দু'জনেরই রক্কের তন্ধীগুলো ঝনঝন করে বেজে ওঠে! 
কিন্তু এ কেমন অপহরণ, যে অপহৃতাকে জোর করে ঘরে বন্দী করে রাখতে 
হর। 

কিন্তু তখন এমন এক জামানা চলাছিল, যখন তর্ক-বিতর্ক এবৎ যাাল্ত 
একেবারে মূল্যহীন । যে সময় প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও মানুষ দরজা জানলা 
বন্ধ করে ঘুমতো। আমিও ঠিক তেমাঁন হৃদয় আর মাঁস্তঙ্কের সমস্ত 
দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়েছিলাম । সেই সময় অবশা চা হাট করে খুলে 
রাখা খুবই প্রয়োজন ছিল, কিন্তু আমি কি করতে পারি১ আমি কোন 
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ধকছুই ভাবতে পারাছলাম না। 

গর্ভবতাঁ মেয়েরা আসছে--যাচ্ছে। 

এই তামাম তেজারাতি কারবার এক বৈশিষ্ট্য নিয়ে চলাছল । পারি 
গল্পকার এবং কবিরা তাদের কলম তুলে ব্যস্ততার সঙ্গে মৃগয়া করে 
চলেছিল । কিন্তু তখন গল্প আর কাঁবতায় এমন এক ম্লোত বয়ে চলোছল৷ 
যে, তা স্বতস্ফৃর্ত ভাবেই সৃষ্টি হচ্ছিল। কলমের প্রাতিটি পদক্ষেপই যেন 
টলমল করাছল। তাতে এমন এক সত্যতা নাহত ছিল যে, সবাই ক্রোধে 
জহলে উঠাছল । | 

একজন 'িয়াজো আঁফসারের সঙ্গে আমার দেখা হল। সে আমাকে 
বলল, তুমি এত গম্ভখর কেন 2 

আমি তার প্রশ্নের কোন জবাব 'দলাম না। 

সে আমাকে একটা গলপ বলল । অপহ্বত মেয়েদের খুজে বের করার 
জন্যে আম চারাঁদকে ছুটে বেড়াচ্ছিলাম । এক শহর থেকে আরেক শহর, 
এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রাম, তারপর আরেক গ্রাম । এক গাল থেকে আরেক 
গাল, এক মহল্লা থেকে আরেক মহল্লায় ছুটে বেড়াচ্ছিলাম--খুব সামান্য মণি- 
মুস্তাই হাতে আসাছল। 

আম মনে মনে বললাম, এ কেমন মাঁণ-মনুত্তা---***আসল না নকল 2 

তুমি ঠিক ব.ঝতে পারবে না, কত রকম কম্টেরই না সম্মখীন হতে 
হয়েছে ।***-*যা হোক তোমাকে আম একটা ঘটনা বলাছি.**..*আ'ম 
সীমান্তের এ পারে বহুবার এসেছি । আর প্রাতিবারই এক বৃদ্ধাকে দেখোছ। 
বদ্ধা মুসলমান । বয়স পঞ্চাশের ওপর । একে আম প্রথম জলম্ধরে 
দোঁখ। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়া, মগজ একেবারে খাল । উদাস উদাস চোখ, 
ধুলো বালিতে মাথার চুল জট পাকানো । পরনে শত 'ছন্ন কাপড় । না 
ওর দেহের প্রীত না ওর মনের প্রাতি কে।ন খেয়াল ছিল । কিন্ত ওর চোখ 
দেখে বোঝা যাঁচ্ছল, কাকে যেন ও আতপাত খশজছে। 

আমার বোন আমাকে বলল, মহিলাটি আঘাত সহ্য করতে না পেরে 
পাগল হয়ে গিয়েছে । ওর বাঁড় পাতিয়ালা । ওর একমান মেয়েকে ও খশুজে 
পাচ্ছে না । আমরা অনেক চেম্টা করোছি, মেয়োটকে খশুজে বের করার 
জন্যে। কিন্তু কোন লাভ হয়নি ।' খুব স্ভব দাঙ্গার সময় মারা গিয়েছে, 
কিন্তু'ব্াড় কিছুতেই তা মানতে রাজি নয়। 
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ছ্বিতীয়বার আমি এই বৃদ্ধাকে সাহরণপুরে এক লারর আঙ্ডায় দৌখ। 
এবার তার অবস্হা আগের চেয়ে অনেক খারাপ এবৎ শরীর আরও ভেঙ্গে 
গিয়েছে । ওর ঠোঁটের ছাল চামড়া উঠে গিয়েছে । মাথার চুল সাধৃদের 
মতো জট পাকানো । আমি ওর সঙ্গে আলাপ করলাম | চাইলাম, যাতে ও 
মিথ্যে খোঁজা খশুজি ছেড়ে দেয়। তাই আমি খুব আন্তরিকতার সঙ্গে 
ওকে বললাম, আম্মা তোমার মেয়েকে কোতল করা হয়েছে । পাগলণ আমার 
দিকে ঘুরে তাকাল, কোতল, না হতেই পারে না । ওর কণ্ঠেযেন এক অসশ 
ঘি*্বাস সাঁন্টি হল, না ওকে কেউ মারতে পারে না-আমার মেয়েকে কেউ 
হত্যা করতে পারবে না। 

আর ও চলে গেল মেয়োটর ব্যথ” খোঁজে ৷ ভাবলাম, তালাশ, খোঁজাখশুজি 
তারপর:*। কিন্তু এই পাগলশর এমন বিশ্বাস কি করে হল যে, ওর মেয়ের 
ওপর কেউ ক্পাণ তুলতে পারে না_ কেন কোন ধারালো ছোরা বা অন্য ছু 
ওর গর্দানের ওপর নামতে পারে না-ও কি অমর--না ওর মমতা অমর ? 
মমতা অবশাই অমর । ওক নিজের মমতা খুজে বেড়াচ্ছে--আর সেই 
মমত।ই দি ওকে কোথাও হারয়ে দিয়েছে-**? 

ততখয়বার কাজের ফেরে ওকে আমি আবার দোখ । এবার সে একেবারে 
বেহাল হয়ে গিয়েছে ॥ বলা যেত পারে প্রায় উলঙ্গ । আমি ওকে কাপড় 
দিলাম, কিন্তু ও সে-কাপড় নিল না। 

আম তাকে বললাম, আম্মা, আম ঝুট বলাছ না, তোমর মেয়েকে 
পাতিয়ালাতেই হত্যা করা হয়েছে। 

সে আবার তেমাঁন দ্র বিশ্বাসের সঙ্গে বলে উঠল, তুই মিথ্যে কথা 
বলছিস। 

আম আমার কথা বিশবাস করানোর জনো বললাম, না আমি সাত্য 
বলাছ। অনেক কান্না কাঁট তুমি করেছ--আমার সঙ্গে চল । আম 
তোমাকে পাকিস্তানে নিয়ে ষাব। 

ও আমার কথা শুনল না। বিড়াবড় করে কি যেন বলে চলল । 
বিড়াবড় করতে করতে ও ভীষণ চমকে উঠল । আবার তেমনি জোরালো কণ্ঠে, 
বলতে লাগল; না আমার মেয়েকে কেউ হত্যা করতে পারে না। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, কেন 2 

বৃঁড় আবেগে বলতে লাগল, ও খুব খুবসুরূত--এত খবস্ুরৃত ষে, 
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ওকে কেউই হত্যা করতে পারবে না-্এমন কি ওর গালে কেও একাঁট চড় 
পযন্ত মারতে পারবে না। 
ভাবতে লাগলাম, সাঁত্যই কি ও এত সুন্দরী ? প্রত্যেক মার চোখেই 

তার সন্তান চন্দ্র-সূ্য ॥। সাঁতাই হয়তো ও স্রন্দরী কিন্তু এই তুফানে এমন 
কোন পৌন্দর্য আছে যা মানুষের লোমশ হাত থেকে বাঁচতে পেরেছে ! 
হয়তো পাগলী এই সব মনে মনে ভেবে নিজেকেই ধোকা দিচ্ছে পালিয়ে 
যাওার তো হাজারো পথ আছে --দুঃখ এনন এক" চকমিনার যেখান থেকে 
হাজার হাজার লাখ লাখ পথের জাল বিয়ে দেয়া যায়। 

সীমান্তের এপারে আমাকে অনেকবার আসতে হয়েছে । প্রাতবারই 
সেই পাগক্লীকে দেখোছ । এখন শুধ; ওর দেহের হাড় ক'খাণনই রয়ে 
গিয়েছে । চোখের দৃষ্টি শান্ত কমে গিয়েছে । লেখচে লেখচে চলা ফেরা 
করে। কিন্ত মেয়েকে খোঁজা-খহাজ হেড়ে দেয়ান। খুবই মনেযোগ দিয়ে 
খখুজে চলেছে । ওর বিশবাস তেমাঁন আগের মতোই স্হির--নশ্চল, ওর 
মেয়ে এখনও জীবিত । কারণ ওর মেয়েকে কেউই হত্যা করতে পারে না । 

অনেকেই আনাকে বলল, এই বুড়ির মাথা খারাপ হয়ে শিয়েছে। ভালো 
হয় একে পাকস্তানে নিয়ে গিষে পাগলা গারদে দাও । 

আমি ও:দর কথা ঠিক মনে করলাম না। কারণ ওর এই মিথ্যে মিথ্ে 
খুছ্গে চলার মক্যেই ওর জশবনে অবলম্বন 'নাহত হয়ে অছে। যে অবলম্বন 
আম ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে মিডে চাই না। এক বিশাল পাগলা গারদ, 
যে পাগলা গারদে ও মাইলের পর মাইল পদচারণা করে পায়ের যেন 
তৃষ্ণা মিটিয়ে চলেছে, সেখান থেকে ওকে তুলে 'নয়ে গিয়ে ছোট চার দেয়ালের 
একাটঢ পাগলা গারদে কয়েদ করতে চাই না। 

শেববার ওকে আম অমৃতসরে দে'খ । ওর দুদশা দেখে আমার চোখ 
জলে ভরে ওঠে । আম ফয়সালা করে ফে।ল, ওকে পাকিষ্তানেই সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব আর পাগলা গারদে ভতি" করে দেব । 

ফাঁরদ-চকে দাঁড়য়ে ও ওরকম জোর চোখ দিয়ে এদক ওাঁদক 
দেখছল । চকে বহু লোকজন চল-ফেরা করাছল । আমি আমার বোনের 
সঙ্গে এক দোকানে বসে একটা অপহৃত মেয়ে সম্বন্ধে কথবাতণ বল ছলাম । 
যে অপহৃত মেয়ে'টর সম্পকে" আম খবর পেয়েছি, বাজার সবুবানিয়ায় এক 
হন্দু বোনের বান্ডতে সে আছে । কথাবার্তা শেষ হয়ে গেলে আম উঠলাম । 
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ঠিক করলাম, পাগলীকে কোন রকমের বুঝিয়ে সুজিয়ে পাকিস্তানে নিয়ে 
যাব॥। এমন সময় একজোড়া তরুণ তরুণীকে সে দিক দিয়ে ষেতে 
দেখলাম । মেয়টর মাথার ওপর সামান্য একটু ঘোমটা টানা । মেয়োটর 
সঙ্গে একজন শিখ তরুণ । দেখতে বেশ ছিমছাম আর সুন্দর । চোখ-মুখও 
চটকদার । 

পাগলীর সামনে দিয়ে যখন তারা যাচ্ছিল, তাকে দেখে তরুণাঁট 
সুহৃতের জন্যে থমকে দাঁড়াল । সে দু'পা পেছনে সরে এসে মেয়েটির হাত 
চেপে ধরল ॥ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় হকচাঁকয়ে গিয়ে মেয়েটি তার মাথার 
ঘোমটা এ টু সারয়ে নিল । ধোলাই করা সাদা ওড়নার ফাঁক 'দয়ে আমি 
তার গোলাপা মুখখানা এক ঝলক দেখলাম। আর যার সৌন্দর্ বাখ্যা 
করার মতো শব্দ--কোন পাঁরভাষা আমার ঠোঁটে জুগবে না। 

আমি ও.দর খুব কাছেই দাঁড়িয়োছলাম । শিখ তরুণাঁটি এই সৌন্দষের 
দেবীকে এ পাগলীর দিকে ইশারা করে খুব চাপা গলায় বলল, তোমার মা। 

তরুণটি মুহৃতের জন্যে ওর দিকে তাকাল । তাঁকয়েই ঘোমটা টেনে 
দিল ॥ টেনে দয়ে শখ তরুণাটর হাত চেপে ধরে খুব চাপা স্বরে বলল, 
চলো । | 

আর তারা দু'জনেই রাস্তা থেকে একটু এঁদকে সরে এসে খুব দ্রুত 
হাঁটতে লাগল । পাগলী তারস্বরে চেশচয়ে উঠল, পালাচ্ছে--পালাচ্ছে। 

ও খুব ঘাবাড়য়ে গিয়োছল । আমি ওর কাছে গিয়ে জজ্ঞেস করলাম, 
আমা, কি ব্যাপার ! | 

ও থরথর করে কাঁপছিল। কাঁপতে কাঁপতে বলাঁছিল, ওকে 
দেখোছ-”***আমি ওকে দেখেছি । 

আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কাকে দেখেছ ? 

ওর দু'চোখের গভশরে জল টলমল করাছল। বলল, আমার 
মেয়েকে -*-"যে পালিয়ে গিয়েছে, তাকে । 

আমি ওকে পারপৃ্* বিশ্বাস দেওয়ার জন্যে বললাম, আম খোদার 
কসম খেয়ে বলাছ, ও মরে গেছে । 

আমার কথা শুনতেই, পাগলণ চকের ওপর পড়ে মারা গেল । 
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হেত্্র লেন গেল 





কেউ কেউ শুধ7 জিতেই আনন্দ পায়, কিন্তু ও জিতে আবার তা হেরে 
শশয়ে খুশী হয় ॥ 

[জিততে ওর খুব মৃশীকিল হয় না, িন্তু হারতে কয়েকবার ওকে খুব 
মুশাঁকলে পড়তে হয়। প্রথমে ও ব্যাণ্কে চাকার করত, কিন্তু যখন বুঝল 
যে ওর অগাধ ধন-দৌলত দরকার তখন ওর বন্ধু আর আত্মীয়-স্বজনরা ওর 
এই খেয়ালকে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল । বকন্তু ও একদিন ব্যাত্কের 
চাকরি ছেড়ে বোম্বাই চলে গেল এব খুব অজ্প দিনের মধ্যেই বন্ধৃবান্ধৰ 
এব আত্মীয়স্বজনদের টাকা-পয়সা 'দয়ে সাহাযা করতে লাগল । 

বোম্বাইতে পয়সা উপাজনের বেশ কয়েকটা পথ ওর কাছে খোলা ছিল, 
কিন্তু ও ফিল্মের দুনিয়াকেই ঠিক করে নিল । এতে পয়সা ছিল; ইত্জতও 
ছিল। এই দ্ানয়াতে বিচরণ করে ও দ”্হাতে পয়সা লুটতে পারে এব 
উড়াতেও পারে । তাই ও এই জায়গাতেই খেলতে শুরু করল । 

লাখ-লাখ টাকা নয়, কোটি-কোটি টাকা ও উপাজ-ন করে উড়িয়ে দিল। 
উপার্জন করতে ওর যে সময় লেগোঁছিল উড়য়ে দিতে তা লাগোঁন। ফিজ্নের 
জনো একটি গান লিখল । লিখে লাখ টাকা পেয়ে গেল। কিন্তু এই এক 
লাখ টাকা বেশ্যাখানায়, বাইজর মহাঁফলে, ঘোড়-দৌড়ের মাঠে এবং জুয়ার 
আন্ডায় ডীঁড়য়ে 'দতে ওর বেশ কিছু দিন লাগল । 

ও একট ফিল্ম তোর করল ॥ তাতে দশ লাখ টাকা লাভ হল। এই 
টাকা কিভাবে উড়ানো যায় ওর কাছে তা এক সমস্যা [হসেবে দেখা দিল । 
তাই প্রাতাটি পদক্ষেপে পদস্খলনের ব্যবস্হা ও তোর করে নিল । ও তিনাঁট 
গাঁড় কিনল--একটা নতুন, আর দুটো পুরনো । এই পুরনো গাড়ি দাট 
যে অকেজো তা ও ভালোভাবেই জানত । এই গাঁড় দুটো ও বাঁড়র বাইরে 
ফেলে রাখল যাতে ভেঙে চুরে নম্ট হয়ে যায়। আর যেটা নতুন সেটা 
'গ্যারেজে বন্ধ করে রাখল- ভাবটা যেন পেট্রোলের অভাবে চালাতে পারছে 
না। ট্যাক্সিই ওর কাছে ঠিক ছিল। ভোরে ট্যাক্স নিত, মাইল খানেক 
যাওয়ার পর ট্যাক্সি থামাত। থামিয়ে কোন জুয়ার আন্ডায় ঢুকে পড়ত । 
দহ-আড়াই হাজার টাকা হেরে পরাঁদন আন্ডা থেকে বাইরে বের হত। ট্যাক্সি 
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বাইরে তেমনিই দাঁড়িয়ে রইত । টাক্সিতে চড়ে বাড়ি যেত এবং ইচ্ছা করেই 
ট্যার্সির ভাড়া দিতে ভুলে যেত। সম্ধ্যায় আবার বের হত, ট্যাক্স দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখে বলত, আরে বন্ধু, তুমি এখনও দাঁড়য়ে আছ । আফসে চল, 
তোমাকে ভাড়া দেওয়ার ব্যবস্হা করে দিচ্ছি..আঁফসে পেশছে ও আবার 
ভাড়া দিতে ভুলে যেত। আর” 

একটার পর একটা ওর ফিজ্ন হিট হল। সাফল্যের যত রেকড ছিল 
সব ওর কাছে মন্নান হয়ে গেন। টাকার পাহাড় জমে উঠল । সম্মান ও 
মযাদা আকাশকে স্পশ"' করল । ক্ষেপে গিয়ে ও আরও দু? তিনাঁটি ফিঞ্ন 
তৈরি করল, কিন্তু সেই ফিজ্নগদীল হিট না করায় অসাফল্যের এক উদাহরণ 
হয়ে দাঁড়াল। ওর এই অসাফল্য অন্যকে পথে বসাল॥ কিন্তু ও আবার 
সঙ্গে সঙ্গে আসস্তিন গুটিয়ে নিল। যারা পথে বসোঁছল তাদের ও ভরসা 
দল, আর ও এমন ফিল্ম তোঁর করল, মনে হল তা যেন সোনার খাঁন। 

নারণ সম্পাকত ব্যাপারেও ওর হারীজত এমনই চক্লাকারে চলত । কোন 
মহফিল বা কোন বেশ্যালয় থেকে এ কটি মেয়েকে তুলে আনল, তারপর তাকে 
সম্মানের উচু আসনে বাঁসয়ে দিল। এবং তার নারাত্বের সমস্ত সৌন্দযণ 
মন্নান হওয়ার পর ও তাকে এমন সুযোগ করে দত যাতে ও অনা কারো গলায় 
ঝুলে পড়ে। | 

বড় বড় পশ্াজপাতি এব জুন্দরী প্রোমকাদের সঙ্গে ওকে মুখোমাখি 
হতে হত। ও এক হাত বাঁজ লড়ে যেত। রাজনীতির চাল শালত । এই 
কাঁটা-গুজেন হাত 1দয়ে ও নিজের পছন্দ মতো ফুল তুলে 1নয়ে আসত । 
এবং পরদ: ই নিজের কোটে লাগিয়ে কোন উদার মানুষকে সুযোগ দিত 
যেন সে এক ঝটকায় ফুলটা 'ছানয়ে নিয়ে ধায় । 

এই সময় ফারস: রোডের এক জুয়ার আভন্ডায় লাগাতার দশ দন ধরে 
যাওয়া-আসা শুরু করল-হেরে যাওয়া ওর ওপর জাঁকিয়ে বসোহছিল। ও 
সবে খুব সুন্দরী আর সতেজ এক এক্রেসকে হারিয়েছে এবং এক ফজ্ন 
তোর করে দশ লাখ টাকা বরবাদ করে দিয়েছে । কিন্তু এই দুটি দহুঘঘটনা 
ঘটা সত্তেও ওর কোন আকেল হয়ান । এ দু জানসই অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ওর হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল। ওর ধারণা যে ভুল তা এবার 
প্রমাণিত হল ॥ তাই এবার ফারস রোডের জ:য়ার অন্ভায় কড়ায়-গণ্ডায় 
1হসেব করে এক বিশেষ অওক পর্যন্ত ও হারতে লাগল । 
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প্রতিদিন সন্ধ্যায় পকেটে দু'শ টাকা নিয়ে ও পবন প্‌লের দিকে চলে 
যেত.। ওর ট্যাক্সি হাট করে খোলা ঘরের জানালাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলত 
এবৎ বেশ কিছু দুর যাওয়ার পর এক ইলেকা্রক পোস্টের কাছে এসে থেমে 
যেত। ও ট্যাক্সি থেকে নামত। নেমে তার পুরু কাঁচের চশমাটাকে একবার 
চোখের ওপর ঠিক ভাবে বাঁসয়ে নিত। তারপর ধৃতির কোঁচা ঠিক করে 
একবার ডান দিকে--যেখানে লোহার শিকের ওধারে যে কুৎসিত মেয়ে 
মানুষাঁট ভাঙ্গা আয়না নিয়ে নিজের সাজ-গোজে বাস্ত থাকত সোঁদকে 
তাকাত। তারপর তরতর করে সিশঁড় বেয়ে দোতালার আন্ডায় উঠে যেত। 

দশ দিন ধরে ও লাগাতার ফারস্‌ রোডের এই জুয়াখানায় দশ টাকা 
করে হারার জন্যে আসছে ! কখনও কখনও দু-এক হাত খেলার পরই ওর 
এই দু'শ টাকা খতম হয়ে যেত. আবার কখনও হারতে হারতে ভোর হয়ে 
যেত। 

এগারো দিনের দিনে যখন ওর ট্যাক্স ইলেকাদ্রক পোস্টের কাছে এসে 
দাঁড়াল তখন ও ওর পুরু কাঁচের চশখাটা এবং ধুতির কোঁচা ঠক করে 
নিয়ে এক নজর বায়ে তাকাল । হঠাৎ ওর মনে হল গত দশ দিন ধরে ও এই 
কুৎীসত মেয়েমানুষাঁটকে দেখে আসছে । এই মেয়েমানুষাঁট প্রাতাদনের 
মতো আজকেও ভাঙা আয়না সামনে !নয়ে একটি কাঠের ওপর বসে সাজ- 
গোজে ব্যস্ত ছল । 

জানলার কাছে এঁগয়ে এসে ও এই আধ বয়সী মেয়ে মানুষাঁটকে খুব 
মনযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । দেখল তার গায়ের রঙ মিশ কালো কিন্তু 
চটকদার, থুৃতাঁনর ওপর ছোট ছোট নীল রঙের সুই দিয়ে 'বান্দ আঁকা । 
যে 'বান্দগুলো তার গায়ের চামড়ার রঙের সঙ্গে মিলে মশে এক হয়ে 
[গিয়েছে । তার দাঁতগুলোও কেমন বেটপের । পান আর তামাকের ছোপ- 
ছোপ দাগ ॥। ওর অবাক লাগল এই মেয়েমানৃষাঁটর কাছে কে আসে ! 

ও জানালার আরও কাছে এগিয়ে গেলে সেই কুীসত মেয়েমানুবাঁট 
একট মুচকি হাসল । আয়না একাঁদকে সরিয়ে রেখে সে খিস্তি 'দিয়ে 
বলল, “কি সেঠ থাকবে 2” 

ও আরও ভালোভাবে সেই মেয়েমান:ষাঁটর 'দকে তাকাল । এই বয়সেও, 
সেই মেয়ে মানুষাঁটর আশা ছিল তার খদ্দের আছে । ও খুব আশ্চর্য হল ! 
তাই ও তাকে জিজ্ঞেস করল, “বাঈ তোমার বয়স কত ?” 
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প্রশ্ন শুনে মেয়ে মানুষটির বুক ধড়াস করে উঠল । মুখ কুচাকরে 
সে মারাঠণ ভাষায় এক গাল দিল। ও নিজের ভুল বুঝতে পারল । বুঝে 
বেশ লজ্জার সঙ্গে বলল, “বাঈ, আমাকে মাফ কর । আম এমাঁনই তোমাকে 
এ প্রশন করেছিলাম । তুমি প্রাতাদন সাজ-গোজ করে বসে থাক বলে 
আমার খুব আশ্চর্য! লাগে ॥। তোমার কাছে কেউ আসে 2৮ 

মেয়ে মানদুষাঁট এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। ও আবার নিজের ভূল 
বুঝতে পারল এব অত্যন্ত সরলতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কি 
বাঈ 2” 

মেয়ে মানষাঁট পদ সাঁরয়ে ভেতরে যাওয়ার জন্যে পা বাঁড়য়ে ছিল, 
[কন্তু ওর প্র্ন শুনে থমকে দাঁড়য়ে গেল । বলল, “গঙ্গু বাঈ ।” 

“গঙগু বাঈ, তুম প্রতিদিন কত কামাও ?% | 

ওর কণ্ঠে সহানুভূতি এবং দরদ ছিল । গঙ্গ বাঈ জানালার শিকের 
কাছে এগয়ে এসে বলল, “ছ-সাত টাকা,কোন কোন দিন ছুই কামাতে 
পার না।” 

_-ছ-সাত টাকা, আর কোন কোন দিন কিছুই কমাতে পার না" গন্ধ 
বাঈ-এর কথাগল আওড়াতে আওড়াতে ওর দশ টাকার কথা মনে হল। 
যে দশ টাকা ওর পকেটে ছিল এবহ যা হারার জন্যে ও সঙ্গে করে এনোছল । 
হঠাৎই ওর মনে এক ইচ্ছা জেগে উঠল। ও গঙ্গু বাঈকে বলল,“দেখ গু 
বাঈ, তুমি তো প্রাতাঁদন ছ-সাত টাকা কামাও-- তুমি আমার কাছ থেকে দশ 
টাকা করে নিও ।* 

---কেন থাকার জন্যে ?” 

--“না,*"মনে কর আঁম থাকার জন্যেই তোমাকে এই টাকা 'দাচ্ছ।” 
গঙ্গু বাঈকে এই কথা বলে ও পকেটে হাত ঢোকাল এবৎ দশ টাকার একটা 
নোট বের করে ?শকের ফাঁক দিয়ে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এই 
নাও ।১ 

গঙ্গু বাঈ নোটটা নিল। কিন্তু সে অবাক হয়ে ওর 'দকে তাকিয়ে 
রইল । 

ও বলল, “গঙ্গু ব'ঈ, আম তোমাকে প্রাতাঁদন এই সময় দশ টাকা করে 
শদয়ে যাব। কিন্তু একটা শত" আছে ।” 

--শিত 2” 
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-_-“শির্ত হচ্ছে, দশ টাকা নেয়ার পর তুমি খাবার টাবার খেয়ে ঘরে শুয়ে 
থাকবে-"*রান্রে যেন তোমার ঘরে বাতি জলতে না দোখি।” 

গঙ্গু বাঈ-এর ঠোঁটে এক অদ্ভূত দুঃখের হাঁস খেলে গেল । 

_-হা?সর কথা নয়, আমি আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব ।% 

এই কথা বলে ও ওপরে জুয়ার আনায় চলে গেল । সশড় দিয়ে উঠতে 
উঠতে ও ভাবল, এই টাকাতো আমি হারার জন্যেই নয়ে এসোছি। দশ 
টাকা নয়, একশ নব্বৃই টাকা হারব । 

কয়েকাঁট দিন এমাঁন ভাবে চলে গেল । প্রাতিদিন ওর ট্যাক্স ঠিক সদ্ধ্যার 
সময় ইলেকাদ্রিক পোস্টের কাছে এসে থামত । দরজা খুলে ও বাইরে বোরয়ে 
আসত । এব পুরু কাঁচের চশমা দিয়ে ডান দিকে গঙ্গু বাঈ-এর দিকে 
তাকাত। দেখত গঙ্গু বাঈ জানলার ধারে চৌকির ওপর বসে আছে । নিজের 
ধ্‌1তর কৌঁচা ঠিক করতে করতে ও জানলার কাছে এগয়ে যেত এব গু 
বাঈ-এর দিকে দশ টাকার একটা নোট বাঁড়য়ে দিত। গঙ্গু বাঈ নোটটা 
মাথায় ঠোকয়ে কুনিশ করত । আর ও একশ" নব্বুই টাকা হারার জন্যে 
দোতলায় উঠে যেত। এর মধ্যে দুীতন বার জ:য়ায় হেরে রান্নর এগারোটা- 
বারোটা বা দুটো-ীতনটার সময় ও নীচে এসে দেখেছে গঙ্গু বাঈ-এর ঘর 
বন্ধ । 

প্রাতীদনের মতো সোঁদনও দশ টাকা দিয়ে দোঙলায় গেল। কিন্তু 
দশটা বাজতে না বাজতেই ওর ছুটি হয়ে গেল। সোঁদন তাসের পাতা 
এমন পড়ল যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ওর একশ” নব্বৃই টাকা হাওয়া হয়ে গেল। 
দোতলা থেকে নেমে ও যখন ট্যাঁক্সতে বসতে গেল তখন গঙ্গ বাঈ-এর ঘরের 
দরজা খোলা । আর সে জানালার ধারে চৌকির ওপর লসে খদ্দেরের জন্যে 
প্রতীক্ষা করছে । 

ট্যাক্সি থেকে নেমে ও গঙ্গু বাঈ-এর ঘরের দিকে এগুলো ॥ ওকে দেখে 
পঙ্গু বাঈ ঘাবাঁড়য়ে গেল। কন্ত্‌ ততক্ষণে ও জানালার ধারে পেশছে 
শিযোছল ॥ 

- গগিঙু বাঈ, এক ব্যাপার 2” | 

গঙ্গু বাঈ ওর প্রশ্নের কোন জবাব দিন না। 

_ এবি আফসোসের কথা, তুমি তোমার কথা রাখাঁন 1."আম 
তোমাকে বলোছিলাম, রান্তরে ষেন তোমার ঘরে বাতি জৃলতে না দোঁখ। 
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কিন্তু তুমি এখানে এইভাবে বসে আছ 1” 

ওর কণ্ঠে দুঃখ ছিল । গঙ্গু বাঈ চিন্তায় পড়ে গেল । 

_“তাঁম খুব খারাপ”--বলে ও যাওয়ার জন্যে ঘুরে দাঁড়াল । 

পঙ্গু বাঈ বলল, “সেঠজা, দাঁড়াও ।৮ 

ও দাঁড়িয়ে পড়ল । গঙ্গু বাঈ ধীরে ধীরে, এক একটি শব্দ 'চাবয়ে 
চাবয়ে বলল, “হ্যা, আমি খুব খারাপ ॥ কন্তু এখানে সাচ্চা কে !** 
সেঠজাঁী তম দশ টাকা 'দয়ে একাঁটি বাতি নিভিয়েছ ।***একট; তাকিয়ে 
দেখতো কত বাত জদলছে ।” 

ও একদকে সরে দাঁড়াল এবৎ সার সার ঘর গুলোর ওপর জানালায় 
চোখ বৃূলাল। একটি নয়, অপখখ্য সার সার বাত রান্র ধূসর 
পারবেশে টি ?িম করে জদলছে। “তুমি কি এই সমস্ত বাতি নেভাতে 
পারবে ?” | 

ও ওর চশমার পুরু কাঁচের মধ্যে 'দয়ে গঙ্গু বাঈ-এর মাথার ওপর 
লটকানো বাজ্ব-এর দিকে তাকাল । তারপর গঙ্গহ বাঈ-এর ধুসর শরীরের 
দিকে ওর ঘাড় হেট করে বলল, “না, পারব না গঙ্গু বাঈ, পারব না ।” 

ও যখন ট্যাঁক্সতে উঠে বসল, তখন ও অনুভব করল ওর পকেটের মতো 
ওর হৃদয়ও শূন্য--খালি। 
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হলাইশ্সেম্সল 
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অব্বু কোচোয়ান ছিল খুবই স্থপুরুষ । তার টাঙ্গার ঘোড়াও ছিল শহরের 
এক নম্বর ঘোড়া! যে-সে সওয়ার সে কখনও নিত না। বাঁধা খদ্দের 
ছিল । এই বাঁধা-ধরা খদ্দেরদের কাছ থেকে দিনে দশ-পনেরো টাকা পেলেই 
অব্বুর কাছে যথেম্ট ছিল। অন্যান্য কোচোয়ানদের মতো নেশা-ভাঙ সে 
করত না। সব সময় পাঁরওকার পারিছল্ন জামা-কাপড় পরে সেজে-গুজে 
থাকা সে খুব পছন্দ করত । 
তার টাঙ্গা যখন ঘুঙ্ুবের আওয়াজ তুলে রাস্তা 'দয়ে চলে যেত তখন 
আপনা-আপানি সবার চোখ তার টাঙ্গার ওপর গিয়ে পড়ত । “এঁ-ষে 
ফুলবাবু অব্ব যাচ্ছে । দেখ কেমন ডাঁট নিয়ে বাস আছে। পাগাড়িট' 
দেখ, কেমন তেরচা করে বেধেছে 1? 
লোকের চোখের এই ভাষা যখন অব্বু শুনত তখন তার ঘাড় এক 
অভিজ্ঞাত্য বোধে ফুলে উঠত এবখ ত'র ঘোড়ার চাল আরও আকষণণয় হয়ে 
উঠত । ঘোড়ার লাগাম অক্বৃর হাতে এমন কায়দায় ধরা থাকত, যেন তা 
ধরার কোন প্রয়োজনই নেই । মনে হত, ঘোড়া যেন বিনা-ইশারায় চলেছে । 
তার মাঁলকের হুকুমের কোন প্রয়োজন নেই । কখনও কখনও এমন মনে 
হত, অব্বু আর তার ঘোড়া চুন্নী মেন আভন্ব । যেন পুরো টাঙ্গাটাই একাট 
জীবন । আর এই জীবন অব্ব, ছাড়া আর কে হতে পারে । 
যে সব সওয়ারিদের অব্বু নিতে অস্বীকার করত তারা মনে মনে অব্বৃকে 
গাল দিত। কেউ কেউ আবার আঁভশাপও [দত”_-“ভগবান যেন এর 
অহংকার নষ্ট হয়, টাঙ্গা-ঘোড়া যেন নদীতে পড়ে ।” 
অব্বুর ঠোঁটের ওপর ষে হাজ্কা-্হ'জকা গোঁফের রেখা ছিল, তাতে আত্ম- 
[শ্বাসের এক 'মিাঞ্টহাস লেগে থাকত । তাকে দেখে কোন কোন কোচো- 
য়ান জলে-পুড়ে মরত 1 অব্বুর দেখাদেখি কয়েকজন কোচোয়ান এঁদক- 
সেদিক থেকে ধার-দেনা করে টাঙ্গা বানাল। টাঙ্গাকে পিতলের সাজ 'দয়ে 
সাজাল! কিন্তু তবু তাদের টাঙ্গা অব্বর সাজ-বাটের কাছে দাঁড়াতে পারুল 
না। তাদের টাঙ্গা-ঘোড়ার চেয়ে অব্বুর টাঙ্গা-ঘোড়াকে লোকে বেশগ পছন্দ 
করত । 
৩৯ 


একাদন দৃপৃরে অব্বু এক গাছের ছায়ায় তার ঘোড়াকে বেধে টাঙ্গার 
ওপর বসে একটু বিমহচ্হিল এমন সময় একাঁট শব্দ তার কানের কাছে গুন 
গুন করে উঠল । অব্বু চোখ মেলে তাকাল । দেখল একজন মাঁহলা 
টাঙ্গার পাশে দাঁড়য়ে আছে । অব্বু এক ঝলক তাকে দেখে নিল। সেই 
মাহলার উচ্চাঁরত যৌবন তার হৃদয়কে এফোঁড় ওফেড়ি করে দিল । সে মাহলা 
ছিল না, ছিল ষোল সতেরো বংসরের তরুণী । 'ছিপাঁছপে কিন্তু স্ুগঠন । 
উজ্জল শ্যামবর্ণ। কানে রুপোর ছোট ছোট দুল। সোজা গসশথ । 
তশক্ষণ নাক । আর নাকের ডগায় উজ্জল তিল । পরনে লম্বা কামিজ 
আর নীল রঙের গারারা । মাথায় ওড়ানা। 

মেয়োট তারুণ্যের কণ্ঠে অব্বুকে জিজ্ঞেস করল, “এটাই স্টেশন যেতে কত 
নেবে 2, 

অব্বুর ঠোঁটের মূচাক হাণীস এক নিমেষে দ.জ্টামির হাসিতে পালটে গেল । 

বলল, “কিচ্ছু লাগবে না।” 

মেয়োটর শ)ামবণ“ মুখের ওপর লাগলমা ছেয়ে গেল,২_-“কত নেবে স্টেশন 
যেতে 2 

অব্বুর চোখ দিয়ে তাকে অবগাহন করতে করতে বলল, “তোর কাছ 
থেকে আঁম কি নেব রে! চলে আয়- টাঙ্গাতে বস ।” 

মেয়োটি সন্পস্ত হয়ে তার হাত দাট নিজের সুডৌল বুকের ওপর রেখে 
যতট-কু সম্ভব ঢাকার চেঞ্টা করল । “তুমি কেমন ধরনের কথা বল 2” 

অব্বু হেসে বলল, “আর, উঠে বস। তুইযা দাবি তাই নিয়ে নের।” 

মেয়োট একটু চিন্তা করল । তারপর পাদানতে পা 'দয়ে টাঙ্গাতে 
উঠে বসল । বসে বলল, “জলাঁদ স্টেশনে নয়ে চল ।” 

অব্বু পেছন ফিরে তাঁকয়ে বলল, “তোর খুব জলাঁদ আছে, তাই না 1, 

__গহায়, হায়, তৃ-*,মেয়েটি আরও কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

টাঙ্জা ছুটতে লাগল***ছুটতেই লাগল । ঘোড়ার খুরের নীচ 'দয়ে 
কয়েকাঁট রাস্তা ছুটে পার হয়ে গেল। মেয়েটি লজ্জায় জড়-সড় হয়ে বসে 
রইল । অব্বুর ঠোঁটে দুষ্টু দুষ্টু হাস ঝাঁলক 'দাঁচ্ছল। বেশ দেরী হয়ে 
যাঁচ্ছিল বলে মেয়োট ভয়ার্ত কণ্ঠে তাকে জিজ্ঞেস করল, “এখনও স্টেশন 
আসোন ?» 

অব্বু বেপরোয়া ভাবে উত্তর দিল, “এসে যাবে । তোর আমার স্টেশন 
তো একই 1” 
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--“মানে 2 

অব্বু, পেছন ফিরে মেয়েটির তাকিয়ে বললঃ “কি এতটুকু বুঝিস না, 
তোর-আমার স্টেশন একই 2 অব্বু যখন তোকে দেখেছে তখনই এক হয়ে 
গিয়েছে । তে'র জানের কসম, তোর গোলাম ঝুট বলছে না।” 

মেয়োট তার মাথার ওডুনা টেনে দল । ওর চোখই ওকে বলে দিচ্ছিল 
অববূ কী বলতে চায় তাও বুঝে ফেলেছে । আর তার মুখ দেখে মনে 
হচ্ছিল অব্বুর কথায় সে একটুও ক্ষুন্ন হয়ান। কিন্তু তার দ্বিধা ছিল 
দু'জনের স্টেশন এক হোক আর না হোক অব্বু তো স্ন্দর। কিন্তু 
[বিশ্বাসযোগ্য হবে তো ! স্টেশনে গিয়ে আর কি হবে, তার গাঁড় কখন চলে 
গিয়েছে কে জানে 2 

অব্বুর প্রশ্নে সে চমকে উঠল, “ক এতো ভাবছিস ? 

ঘোড়া বেশ মেজাজে দুলাকি চালে চলছিল । িভজে-ভিজে একটা হাওয়া 
বইছিল। রাস্তার দৃখধারের গাছগালি ছুটে ছুটে চলে যাচ্ছল। আর 
তার ভালগঠীল ঝুকে ছিল । ঘুঙুরের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ হল 
না। অব্বু ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটির শ্যামবর্ণ সৌন্দযকে নিজের হৃদয়ে গে'খে 
নাচ্ছল। কিছুক্ষণ পর সে জানালার একটি শিকের সঙ্গে ঘোড়ার লাগাম 
বেধে একলাফে পেছনের সিটে মেয়োটর পাশে গিয়ে বসল। ও 
চুপচাপ বসে ছিল । অব্ব ওর হাত দুটি ধরে বলল, “দে তোর লাগাম 
আমার হাতে দে।” 

মেয়োটি শুধু বলল, “ছেড়ে দে”। কন্তু তার আগেই সে অব্বুর 
বাহুপাশে আবম্ধ হল । সেকোন আপান্ত করল না। 1নশ্চয়ই সেই সময় 
তার হৃদয়ে খুব তোলপাড় চলছিল । যেন 'নঙ্জেকে ছেড়ে তা উড়ে যেতে 
চাইছিল । 

অব্ব; ধীরে ধীরে তার ভালোবাসার কণ্ঠে তাকে বলতে লাগল, “এই 
টাঙ্জা এই ঘোড়া আমার জীবনের থেকেও পপ্রয়। আমি একাদশ পখরের 
কস্ম খেয়ে বলছি, এই টাঙ্গা-ঘোড়া আম বেচে তোর জন্যে সোনার বালা 
গড়ে দ্েবে। নিজে ছেস্ড়া-ফাঁটা কাপড় পরব, 'ীকন্তু তোকে রাজকুমারী 
সাঁজয়ে রাখব । ওয়াদহ7 লা-শারকের কসন খেয়ে বলাছ জীবনে এই 
আমার প্রথম প্রেম । তুই যদ আমার না হোস তবে তোর সামনেই আমার 
গলা কেটে ফেলব ।” 


মণ্টো ্‌ ৪১ 


তারপর সে মেয়োটকে নিজের বাহ্‌পাশ থেকে মস্ত করে দিল। বলল, 
“জ্ঞান না আমার কি হয়ে গিয়োছিল, চল, তোকে স্টেশনে ছেড়ে আসি ।” 
মেয়োট ধারে বলল, “না, তা-আর হয় না। তুমি আমার গায়ে হাত 
দিয়েছ ।” | | | 

অব্বূর মাথা ঝুকে গেল, “আমাকে মাফ করে দে-_ভুল হয়ে গিয়েছে” 

_-ভুলটাকে কি শেষ পযন্ত মানিয়ে নিতে পারবে 2” 

মেয়েটির কণ্টে চ্যালেঞ্জ ছিল । যেন কেউ অব্বূকে বলল, “এই টাঙ্গা থেকে 
সামনে এাঁগয়ে নিয়ে যাও নিজের টাঙ্গা |” অন্বর হেস্ট মাথা সোজা হয়ে 
গেল । তার চোখ ঝালক দিয়ে উঠল। 

অব্বুর তার বাজষ্ঠ বুকের ওপর হাত রেখে বলল, “অব্ব তোর জনো 
নিজের জান দিয়ে দেবে ।” 

মেয়েটি তার হাত অব্বর দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বলল, “এই নে 
আমার হাত ।” 

অব্বু তার হাত দঢ়তার সঙ্গে চেপে ধরে বলল, “কসম আমার যৌবনকে, 
অধ্ব তোর গোলাম ।” 

পরের দিন অব্বু আর সেই মেয়েটির নিকা হয়ে গেল। মেয়েটি 
গুজরাটের কোন এক জেলার মুচির মেয়ে। তার নাম ইনায়ত বা 
নীতি । নিজের আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে ও এখানে এসেছিল । স্টেশনে ওরা 
যখন প্রতণক্ষা করাঁছল তখন অব্বুর সঙ্গে ওর সাক্ষাং হয়। আর সেই 
সাক্ষাংই সঙ্গে সঙ্গে ভালোবাসার মহল গড়ে তুলল । অব্বু টাঙ্গা-ঘোড়া 
বেচে দিয়ে যাঁদও নীতির জনো কোন সোনার বালা গড়ে দেয়নি, কিন্তু 
তার জমানো টাকা দিয়ে সে তার জনো সোনার দুল কিনেছিল। রেশমের 
কয়েকটি জামা-কাপড়ও তৈরী করোছিল। 

_ রেশমণ জামা-কাপড় পড়ে সে খন অব্বূর সামনে এসে দাঁড়াত তখন 
তার হৃদয় নেচে উঠত--“কসম পাঁবন্ত পঞ্জতনের নামে, দুনিয়াতে আমার 
চেয়ে খুশীতে পাগল মানুষ আর দ্যাট নেই ।£ নাঁতিকে সে তার বুকে 
জাঁড়য়ে নিয়ে বলত, “তুই আমার দিল কী রাণী ।” 

দু'জনেই যৌবনের পাগলপনায় ডুবে ছিল । গাইত হাসত ঘরে বেড়াত 
আর দ£'জন দু'জনের শুভ কামনা করত । এক মাস এমানি ভাবে কেটে গেল। 

[কন্তু একাঁদন হঠাৎ পুলিশ এসে অব্ব্‌কে গ্রেফতার করল । নশীতকেও 
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ধরে নিয়ে গেল। অব্বকুর ওপর অপহরণের মামলা চলল । নীতি একটুও 
টলল না। কম্ত তা সত্তেও অব্বূর দু'বংসরের কারাদণ্ড হল। আদালত 
যখন এই ফরমান 'দিল, তখন নীতি অব্বুকে জাঁড়য়ে ধরল । কাঁদতে কাঁদতে 
ও শুধু বলল, “আম আমার মা-বাবার কাছে যাব না-ঘরে বসে তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করব 1” 

অব্বু তার পিঠে টোকা মেরে বলল, “বে*চে থাক,.**টাঙ্গা-ঘোড়া আমি 
দীনার জিম্মায় রেখে গেলাম --"ভাড়া উশুল করে নিস ।% 

নীতির বাবা-মা ওকে অনেক বোঝাল, কিন্তু ও কিছুতেই তাদের সঙ্গে 
গেল না। ক্লান্ত হয়ে অবশেষে তারা হাল ছেড়ে দিল। নীতি একাই 
থাকতে লাগল । সন্ধ্যার সময় দীনা ওকে পাঁচ টাকা করে দিয়ে যাচ্ছিল। 
এই পাঁচ টাকা ওর খরচ-খরচার পক্ষে যথেষ্ট ছিল ৷ আর তাছাড়া মোকদ্দমার 
জন্যে প্রাতাদন পাঁচ টাকা থেকে যা খরচ করে বাঁচত তাও ওর কাছেই 
ছিল। 

সপ্তাহে একবার জেলখানায় নীতি আর অব্বূর দেখা-সাক্ষাং হত। আর 
এইসময়টুকু ছিল ওদের কাছে খুবই সংক্ষিপ্ত । নীতির কাছে যতটুকু জমা 
টাকা ছিল তা অব্বুর আরামের জন্যে খরচ হয়ে গেল । এক সাক্ষাতে অব্বু 
নীতির খাল কানের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল, “নগাঁত তোর কানের 
দুল কোথায় 2” 

নীত হেসে দিল। হেসে শাল্তীর দিকে একবার তাকিয়ে অব্ব,কে 
বলল, “চুপ হয়ে গেলে কেন 2” 

অব্বু বেশ কিছুটা রুষ্ট হয়ে বলল, “আমার কথা তোকে এত ভাবতে 
হবে না। যে ভাবেই থাকি না কেন, ভালোই আছ ।” 

নতি কোন জবাব দিল না। সময়ও শেষ হয়ে গয়েছিল। তাই 
হাসতে হাসতে সে ওখান থেকে বোরয়ে এল । কিন্তু বাড়তে এসে খুব 
কাঁদল। অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল, কারণ অব্বুর শরীর একেবারে ভেঙ্গে 
গিয়েছিল । এবারের সাক্ষাতে অব্বূকে প্রার চিনতেই পারছিল না। 
দোহারা-চেহারার অব্বু ভেঙ্গে ভেঙ্গে অর্ধেক হয়ে গিয়োছিল । নীতির মনে 
হচ্ছিল অব্বুকে অব্বুর দুঃখ কুরে কুরে খাচ্ছে । তার 'বচ্ছেদেই অব্বুকে 
এমন করে দিয়েছে । কিন্তু সে জানত না অব্বুকে ক্ষয়রোগে ধরেছে ॥। এ 
অন্পখ সে উত্তরাধকার সূত্রে পেয়েছে । অব্বুর বাবা অব্বুর চেয়ে বালচ্ঠ 
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ছল, কিন্ত: ক্ষয়রোগ তাকেও অঙ্পাঁদনের মধ্যে কবরে নিয়ে গিয়েছিল । 
অব্বুর বড় ভাইও সুন্দর জোয়ান ছিল৷ কিন্তু পাঁরপূর্ণ যৌবনে এই 
অসুখ তাকেও পিষে মারে । অব্বু এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনাঁভজ্ঞ ছিল। 
তাই জেলের হাসপাতালে সে যখন শেষ নি*বাস 'নচ্ছল, তখন দুঃখে সে 
বলল, “ওয়াদহু লা-শরীকের কসম খেয়ে বলছি, যাঁদ জানতাম এত তাড়া- 
তাঁড় মারা যাব তবে তোকে কখনও বাব করতাম না+”**আমি তোর ওপর 
অনেক জুলুম করোছি'**আমাকে মাফ করে দে-"*আর আমার এক নিশানা 
আছে _-আমার টাঙ্গা-ঘোড়া..একটু নজর দিস'".আর চুন্নী বেটার মাথায় 
হাত বাঁলয়ে বাস, অব্ব তোকে ভালোবাসা পাঠিয়েছে ।» 

অব্বু মারা গেল- আর নীতিরও সব কিছ মারা গেল। কিন্ত 
ও ছিল সাহসী মাহলা। এই দঃঃখকে ও সহ্য করে নল। ঘরে একা 
একা গড়ে থাকত । সন্ধ্যার সময় দীনা আসত । এসে তাকে ভরসা দিয়ে 
বলত, “কোন কিছ ভেব না ভাবী, খোদার ওপরে কারও হাত নেই। 
অব্বু আমার ভাই ছিল...আমার পক্ষে যা করা সম্ভব, খোদার হুকুমে আম 
তা করব ।” 0. 

প্রথম প্রথম নীতি কিছুই বুঝতে পারত না। কিন্তু যখন শোকের 
[দন পুরো হল, তখন দশীনা খোলাখদাল তাকে বিয়ে করতে বলল । দঈনার 
কথা শুনেই নীতির মনে হল ওকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ঘরের বাইরে বের করে 
দেয় । দশনাকে শুধু সে বলল, “ভাই, আম বিয়ে করব না।” 

সেইদিন থেকে দীনার ব্যবহারও পালটে গেল। আগে প্রাত দিনই 
সম্ধ)ায় পাঁচ টাকা আদায় হত। এখন কোন দন চার টাকা কোন দন তিন 
টাকা করে দিতে লাগল | বাহানা দিতে লাগল খুব মন্দা চলছে । আবার 
কখনও কখনও দু-দু তিন-তিন দিন বেপাত্তা হয়ে থাকতে লাগল । কখনও 
বলত অসুখ করেছে, কখনও বাহানা দিত গাঁড় খারাপ হয়ে গিয়েছে সেজন্যে 
ঘোড়া জূততে পারনি । ব্যাপারটা যখন বুঝতে পারল, তখন সে দীনাকে 
বলল, “ভাই দীনাঃ তোমার আর হয়রান হওয়ার প্রয়োজন নেই। টাঙ্গা-২ 
ঘোড়া আমাকে জমা দিয়ে যাও ।% 

অনেক টালবাহানার পর মুখ কাচুমাছ করে সে টাজা এবৎ ঘোড়া নীতিকে 
ফেরত দিল। যাওয়ার সময় দীনা মাঝেকে দিয়ে গেল। মাঝে ছিল 
অব্বুর বম্ধ। সেও কয়েকাদন পরে নাতির কাছে বিয়ের প্রাথনা করল । 
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নর্গীত অস্বীকার করলে তার চোখের ভাষাও পালটে গেল ৷ সহানৃভাাতটীত 
সব উবে গেল। তার কাছ থেকেও নাত টাঙ্গা-ঘোড়া ফেরত নিয়ে নিল: 
এবৎ এক অচেনা কোচোয়ানকে দিল । 

এক সন্ধ্যায় সে খন পয়সা দিতে এল তখন সে নেশায় বুশ্দ ছিল। 
দরজায় পা দিয়েই সে নীতির গায়ে হাত দেওয়ার চেষ্টা করল। নাতি 
তাকে খুব একচোট নিল এবং কাজ থেকে ছাঁড়য়ে দিল। 

আট দশ দন টাঙ্গা-ঘোড়া এমাঁনই আস্তাবলে পড়ে রইল । ঘাস এব 
দানার খরচ ছাড়াও আন্তাবলের ভাড়া ছিল। নীত এক ' অদ্ভুত 
চিন্তায় দিন কাটাচ্ছিল। কেউ বিয়ের প্রার্থনা করে, কেউ তার 
অসম্মাতর ওপর হাত লাগানোর চেষ্টা করে, কেউ পয়সা মেরে দেয় । বাইরে 
বের হলে মানুষ খারাপ নজরে ঘুরে ঘুরে দেখে । এক রাতে তার এক 
প্রাতিবেশন দেয়াল টপকে তার ঘরে এল এবহ তার গায়ে হাত দল । ভাবতে 
ভাবতে নীতির পাগল হয়ে যাবার উপক্ম, এখন সে কি করে। | 

একাঁদন বসে ভাবতে ভাবতে তার মাথায় এল, আম কেন নিজেই টাঙ্গা 
জুতি না--শনজেই চালাই । যখন সে অব্বুর সঙ্গে বেড়াতে বের হত তখন 
তো সে নিজেই টাঙ্গা চালাত । শহরের রান্তা-ঘাটও তো জানা । কিন্তু সে 
আবার ভাবল, লোকে কি বলবে 2 তার মন এবং চেতনাই তাকে উত্তর 
জোগাল--এতে কি আছে, মেয়েরা মেহনত করে রোজগার করে_ কয়লার 
খাঁনতে কাজ করে, আফসে-দপ্তরে কাজ করে, ঘরে বসেও কাজ করার মেয়েতো 
হাজার হাজার আছে । যেমন করেই হোক পেট চালাতে হবে । 

কয়েকদিন ধরে নীতি চিন্তা-ভাবনা করল । শেষে সে ঠক করল, টাঙ্গা 
সে নিজেই চালাবে । 'নজের ওপর তার পুরোপ্ারি বিশ্বাস ছিল | সৃতরাৎ 
খোদার নাম নিয়ে সে আন্তাবলে গেল। টাঙ্গা জৃততে দেখে সমন্ত 
কোচোয়ানরা অবাক হয়ে রইল । কেউ মজার ব্যাপার ভেবে একচোট হাসল । 
যারা বয়স্ক ছিল তারা নীতিকে এ কাজ না করার জনো বোঝাল। এ ঠিক 
নয়; গকন্তু নীতি তাদের কথায় কান 'দল না। টাক্গা ঠিকঠাক করে 
নিল। পিতলের তকমাগ্ুলি পারচ্কার করে ঝকমক করে তুলল । ঘোড়াকে 
খুব আদর করল । আর অব্বুর সঙ্গে মনে মনে ভালোবাসার কথা বলতে 
বলতে আন্তাবলের বাইরে বোরয়ে এল। কোচোয়ানরা আশ্চর্য হয়ে 
 শিয়েছিল টাঙ্গা চালানোর কৌশলে নীতির নিপুণ হাত দেখে । 
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শহরে হৈ-্চ পড়ে গেল, সুন্দর মেয়েমানুষ টাঙ্গা চালাচ্ছে। সমস্ত 
জায়গায় শুধু এই একই আলোচনা চলছিল । .লোক এই আলোচনা শুনাছল 
আর প্রতীক্ষা করাঁছল কখন এই রান্তা দিয়ে ও টাঙ্গা ছুটিয়ে যাবে। 

প্রথমে প্রথমে পুরৃষ-সওয়ারিরা টাঙ্গায় উঠতে দ্বিধা করাঁছল, কিন্তু 
অঙ্প দিনেই সে-দ্বিধা দূর হয়ে গেল । এব খুব রোজগার হতে লাগল । 
এক মিনিটের জন্যেও নীতির টাঙ্গা খাল থাকত না। এক সওয়ার নামতে 
না নামতেই আর একজন উঠে বসত । কে তাকে প্রথম ডেকেছে তাই নিয়ে 
কখনও কখনও সওয়ারিদের মধ্যে লড়াই পর্যন্ত হয়ে যেত। 

কাজের চাপ যখন বেড়ে গেল তখন নশীতি টাঙ্গা চালানোর সময় ঠিক 
করে নিল। সকাল সাতটা থেকে দুপুর বারোটা পযন্ত, এবং দুটো থেকে 
সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত । এই সময়টুকুই তার নিজের কাছে সুখকর মনে হত। 
চু্লীও বেশ খুশী । কিন্তু ও অনুভব করতে লাগল আঁধকাৎশ মানুষই 
তার নৈকট্/তার জন্যে টাঙ্গায় চড়ে । 'বনা মতলবে, বিনা উদ্দেশ্যে ওকে 
এদকে ওঁদকে নিয়ে যেত। নিজেদের মধ্যে কুৎাঁসত ঠাট্টা তামাশা করত । 
শুধু ওকে শোনানোর জন্যেই এ সব কথা-বাতাঁ বলত । ওর মনে হতে 
লাগল ও নিজেকে না বেচলেও মানুষ চুপি চুপি ওকে কেনা-কাঁট করছে। 
তাছাড়া ও জানত শহরের সমন্ত কোচোয়ানরা ওকে ভালো চোখে দেখছে 
না'। এসব জানা সত্বেও ও এতটুকু উৎকণ্ঠ ছিল না। নিজের আত্মা" 
বিশ্বাসের জন্যে ও সন্তুষ্ট ছিল । 

একাঁদন মিউীনাঁসপ্যাল কাঁমাট নীতিকে ডেকে পাঠাল এবখ তার 
লাইসেন্স কেড়ে নিল । কারণ 1হসেবে বলল, “মেয়েমানুষ টাঙ্গা চালাতে 
পারে না।» | 

নীতি জিজ্ঞেস করল, “জনাব মেয়েমানুষ টাঙ্গা কেন চালাতে পারবে 
না ?” 

কমিটি জবাব 'দিল, “ব্যাস, চালাতে পারবে না, তোমার লাইসেন্স বাজেয়াপ্ত 
করা হল ।” 

নশীতি বলল, “হুজুর, টাঙ্গা-ঘোড়াও বাজেয়াপ্ত করে নিন। কিন্তু 
আমাকে অন্তত এইটুকু বলহন, “মেয়েমানুষ কেন টাঙ্গা জততে পারবে 
না? মেয়েরা চরকা চাঁলয়ে পেট চালাতে পারে, ০করি বয়ে রোজগার 
করতে পারে ; লাইনের ওপর কয়লা কুড়িয়ে নিজের পেটের জন্যে খাবার 
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গ্রহ করতে পারে, তবে আম কেন টাঙ্গা চালাতে পারব নাঃ আমি আর 
কোন কাজ জান না। টাঙ্গাঘোড়া আমার স্বামীর । কেন আম তা 
চালাতে পারব না? হুজুর আপাঁন দয়া করুন। মেহনত-মজদ্ার আপাঁন 
কেন বন্ধ করে দিচ্ছেন? আমি ক করব £ আমাকে বলে দিন।” 

আফসার বলল, “যাও, বাজারে গিয়ে বস। এখানে ভালো কামাই 
হবে|? 

আফসারের কথা শুনে নী?তর ভেতর যে আসল নধাত ছিল তা জলে 
ছাই হয়ে গেল। খুব ধীরে «আচ্ছা জ* বলে ও বোরয়ে এল । জলের 
দামে টাঙ্গা-ঘোড়া বাত করে দিয়ে ও সোজা অব্বুর কঝ/রর কাছে গেল। 
কিছুক্ষণ নিন্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । ওর চোখের জল একেবারে শুকিয়ে 
1গয়েছিল-_যেমন বার পর প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপ খেতের নরম নরম ভাবকে 
শুঁকিয়েদেয । ওর বন্ধ ঠোঁট খুলে গেল ।॥ কবরকে সম্বোধন করে বলল, 
'অব্বু তোর নাতি আজ কাঁমাটর দপ্তরে মারা গিয়েছে |» 

শুধু এই কথাটুকু বলে ও চলে এন। পরের দিন ও আজ পেশ 
করল ।॥ নিজের দেহ বেচার লাইসেন্স ও পেরে গেল । 
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গুলু লিংএব্স উইল 


সি সপ 


প্রথমে টুকটাক চাকু-চালাচালি, তারপর দহ-তরফের জোর লড়াইয়ের খবর 
আসতে লাগল । এই ড়াইয়ে চাকু, কৃপাণ, তলোয়ার এব বন্দৃক বেপরোয়া 
চলল । কখনও কখনও বা দেশী বোমা ফাটার খবরও আসতে লাগল । 

অমৃতসরের আঁধকাংশ মানুষেরই ধারণা ছিল এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
বেশী 'দিন স্থায়শ হবে না। আপাতত উৎসাহ উদ্দীপনা আছে, এই উৎসাহ 
উদ্দীপনা মিইয়ে গেলেই অবস্থা আপসে-আপ ঠিক হয়ে যাবে। এর আগেও 
এরকম দাঙ্গা অমৃতসরে বার কয়েক হয়েছে৷ কিন্তু দাঙ্গা বেশী. দিন চলোন। 
খুব বেশী হলেও মেরেকেটে দশ-পনেরো দিন, তারপর অবস্থা শান্ত হয়ে 
থিতিয়ে পড়েছে । এর আগে যে সব দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়েছে তার সঙ্গে তুলনা 
করে লোকে মনে করেছে কিছীদনের মধেই দাঙ্গা 'থাতিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
কল্তু তা না হয়ে অবস্থা দিন দিন আরও খারাপের দিকে যেতে লাগল । 

'হন্দুপাড়ায় ষেসব মুসলমান থাকত তারা পাড়া ছেড়ে পালাতে লাগল । 
আর মুসলমানপাড়ায় যেসব হিন্দ? থাকত, তারা তাদের বাঁড়-্ঘর ছেড়ে 
সংরাঁক্ষত জায়গায় ?গয়ে আশ্রয় ীনতে শুরু করল । কিদ্তু এ ব্যবস্থা ষে 
অস্থায়শ তা বুঝতে কারো অসুবিধা হল না। কারণ দাঙ্গার এই যে 'বিষক্িয়া 
"এই 'বিষাকুয়াতে সবশীকছু জঃলেপুরে খাক না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত শান্তি 
আসবে না। | 

মিঞা আবদুল হাই একজন রিটায়াড” সাব-জজ । তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, অবস্হা 

খুব তাড়াতাঁড় ঠিক হয়ে যাবে। আর তিনি খুব একটা উৎকুণ্ঠিত হয়ে 
ওঠেন?ন। তাঁর এক ছেলে আর এক মেয়ে। হেলের বয়স বছর এগারো 
আর মেয়ে সতেরো । আর ছিল বহু পুরনো এক চাকর । বয়স প্রায় সত্তরের 
কাছাকাছি। খুবই ছোট্র পারবার । দাঙ্গা শুরু হওয়ার পর মিঞা সাহেব 
ঘরে বেশ কিছু রেশন মজৃত করলেন । ঘরে খাবার মজুত থাকায়_-তিনি 
অত্যন্ত এ বিষয়ে 'নাশ্িন্ত ছিলেন । খোদা না করে, অবস্হা খারাপের দিকে 
গেলে--দোকান-পাট যাঁদ বম্ধ হয়ে যায়, তবে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তাঁকে 
কোন মুসিবতে পড়তে হবে না। কিন্তু তাঁর ভরা-যুবঙী মেয়ে সৃগরা 
খুবই চিন্তিত। তাঁর তেতলা বাঁড়। অন্যান্য বাঁড়র চেয়ে বেশ উ্চু। 
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চলে কোঠা থেকে শহরের তিন-চতুর্থাঘশ বেশ ভালোভাবেই নজরে আসে । 
আজ কয় দিন ধরে সুগরা দেখছে আশপাশে কোথাও-না-কোথাও আগুন 
জলছে। প্রথম প্রথম ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টার ঠনঠন শব্দ শোনা যেত । 
এখন আর তা শোনা যায় না। আর তাই আগুন বিস্তীর্ণ এলাকা ছাঁড়য়ে 
পড়েছে ব্লমশ । 

রাতের দৃশ্যগুলো একটু ভিন্ন ধরনের । ঘুটঘুটে অন্ধকারে আগুনের 
শবরাট বিরাট হলকা চোখে পড়ে । মনে হয় ষেন কোন দেবতার মুখ দিয়ে 
আগুনের ফোয়ারা ছুটছে । আর কিম্ভুত কিম্ভুত আওয়াজ শোনা যায়-_ 
“হর হর মহাদেও, আর “আল্লা হো আকবর" ধ্যান মিলে মিশে এক ভয়ওকর 
রূপ ধারণ করেছে । 

সুগরা ভয়ে শিটাকয়ে এ ঘটনা আর তার বাবার কানে তোলোন ৷ তোলো, 
কারণ এর আগেও সে বলেছিল। তাতে তিনি বলেছিলেন, ভয়ের কোন 
কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে । মিঞা সাহেবের বলার ধরনই এমন--যেন 
1কছুই হয়াঁন। বাবার এইরকম কথা বলার ধরনে তার মধ্যেও ছটা ভরসা 
আসত। কিন্তু যখন বৈদহাতিক তার কেটে 1দল এবং জল বন্ধ হয়ে গেল 
তখন সুগরা 'মঞ্জা সাহেবকে তার উদেহগের কারণ জানাল ৷ ভয়ে সম্তন্ত 
সুগরা বলল অন্তত 'ীকছাঁদনের জন্যে হলেও শারফপুরে চলে যেত । 
কারণ শারফপরেই প্রতিবেশী মুসলমানরা যাচ্ছে । মিঞা সাহেব তাঁর যে 
রায় সেই রায়েই অটল রইলেন। বললেন “মাছমিছি তুই ভয় পাচ্ছিস 
কেন? অবস্হা খুব তাড়াতাড় ঠিক হয়ে যাবে |» 

[কিন্তু অবস্হা ঠিক না হয়ে বরৎ আরও খারাপের দিকে চলে গেল । যে 
পাড়ায় মিঞা আবদুল হাই থাকতেন, সেই পাড়ার মুসলমানরা পাড়া উঙ্গাড় 
করে পালিয়ে গেল। আর এঁদকে ভগবানের অসম কৃপায় একাদন গমঞ্জা 
সাহেব পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়ে শষ্যাশায়শ হলেন । ছেলে বশরত আগে একা- 
একাই গোটা বাড়তে উপরে নীচে ছোটাছুটি এবং নানারকম খেলা খেলত । 
॥কন্তু বাবা অসহস্হ হয়ে পড়লে সে বাবার খাঁটিয়া ধরে বসে পড়ল এব 
অবস্হার গাঁত অনুভব করার চেষ্টা করতে লাগল । 

তাদের বাঁড়র লাগোয়া বাজার । সেই বাজার একেবারে নিন্তব্ধ । ডান্তার 
গুলাম মুন্তাফার ডিসপেন্সার বহুদন থেকে বন্ধ পড়ে রয়েছে । গুলাম 
মোল্তাফার ভিসপেন্সারি ছাড়িয়ে ডাঃ গ:ঃরাদিত্তার ডান্তারখানা । ঝৃল বারান্দা 
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থেকেই সুগরা দেখল, তাঁর ডিসপে*সারতেও তালা ঝুলছে । এঁদকে মিঞা 
সাহেবের অবস্হা খুবই আশঙ্কাজনক । কী করবে সৃগরা কিছুই বুঝতে 
পারল। কিছুই সে চন্তা করতে পারছিল না। বশরতকে একটু দূরে 
গনয়ে গিয়ে সে বলল, “খোদার দিব্যি দিয়ে বলাছ, বশরত, এখন তৃমিই কিছ, 
একটা উপায় করো । জান এখন বাইরে বেরোলে খুব বিপদ । 'কন্তু 
তোমাকেই যেতে হবে-_-কাউকে ডেকে আনো । আব্বার অবস্হা খুবই 
খারাপ |”, | 

বশরত বোরিয়ে পড়ল । কিন্তু বেরুতে না বেরুতেই সে আবার ছুটে 
ফিরে এল । ওর মুখ কেমন হলুদের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । চকে 
রক্তে লতপত একটা লাশ সে দেখতে পায় । আর সেই লাশের কাছেই এক 
দঙ্গল মাননুষ একটা দোকান লুট করছে । সুগরা ভয়ে জড়সড় তার ভাইকে 
দুহাত ?দয়ে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে। এব অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে। 
আর এাঁদকে বাবার যে অবস্হা তাও সে আর সহ্য করতে পার ছল না। 
মিঞা সাহেবের বাঁ অঙ্গে কোন অনুভবশান্ত ছিল না। যেন তাতে প্রাণের 
কোন িন্মান্ত নেই। কথাও কেমন জাঁড়য়ে গিয়োছল । বেশীর ভাগ 
সময়েই তানি ইশারায় কথা বলতেন। ইশারায় তান যেন বলতেন, সুূগরা, 
ভয়ের কোন কারণ নেই । খোদার মেহেরবাঁনিতে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

[কন্তু কিছুই ঠিক হল ন।॥। রোজার মাস শেষ হয়ে আসাঁছল। আর. 
মাত দুদন বাকী। 'মঞ্া সাহেবের ভরসা ছিল, ঈদের আগেই অবস্হা 
ণবলকুল ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু মনে হাচ্ছল, ঈদের ?দনই যেন কেয়ামতের 
[দন আসছে । কারণ িলেকোঠা থেকে শহরের প্রায় সব জায়গায় ধোঁয়া 
দেখা ষেত। রানে বোমা ফাটার এমন বকট আওয়াজ শোনা যেত যে সারা 
রাত একদশ্ডের জন্যেও সুগরা আর বশরত দুচোখ এক করতে পারত না। 
এমাঁন বাবার সেবাশ-শ্রুষার জন্যে সুগরাকে রাত জাগতে হত । কন্তু এখন 
এই বোমা ফাটার বিকট আওয়াজ যেন তার মগজে গে*থে বসে গিয়েছে । 
একবার সে তার পক্ষাঘাতগন্ভ বাবার দিকে তাকাত, আর একবার ভীত-সম্দ্রন্ত 
তার ভায়ের দিকে । আর সত্তর বছরের বুড়ো চাকর আকবর-_সে বাড়তে 
থাকা আর না-থাকা দহ-ই সমান ৷ সারা দিন-রাত নিজের ঘরে পড়ে খকখক 
কেশেই চলেছে আর গাদায় গাদায় কফ ফেলছে । 

একাঁদন সুগরা রাগে দিশেহারা হয়ে তাকে গালগালাজ করে বলল, 
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“তুমি কোন কম্মের নও । দেখতে পাচ্ছ না মিঞা সাহেবের ক অবস্হা । 
তুমি হচ্ছ এক নম্বরেয় নিমকহারাম । এখন যখন মিঞা সাহেবের জন্যে কিছু 
করা দরকার তখন তুমি কাশতে কাশতে দম বন্ধ হওয়ার ভড়ৎ দেখাচ্ছ। যারা 
সাত্যকার নোকর তারা প্রভুর জন্যে নিজেকে বাল 'দতেও দ্বধা করে না।”» 

সুগরা গালিগালাজ দিয়ে তার মনটাকে কিছংটা হালকা করে চলে গেল। 
কিন্তু পরে তার খুব অনুতাপ হল । কা প্রয়োজন ছিল এই গাঁরব বেচারাকে 
গাঁলগালাজ করার ৷ রাত্রে আকবরের জন্যে একটা থালাতে খাবার বেড়ে সে 
যখন তার ঘরে গেল, দেখল আকবরের ঘর খাল । বশরত সমন্ত ঘর তোল- 
পাড় করে খু'জল। কিন্তু আকবরকে পাওয়া গেল না। সদর দরজার 
খিল খোলা । সুগরা বুঝতে পারল, মিঞা সাহেবের জন্যে সে বাইরে 
গিয়েছে । সুগরা খোদার কাছে মোনাজাত করল, খোদা ওর যেন কিছ; না 
হয়। দ্যাদন পোরয়ে গেল। কিন্তু আকবর আর ফিরে এল না। 

সন্ধ্যার সময় । এমন অনেক সন্ধ্যা সুগরা আর বশরত দেখেছে । যে 
সন্ধ্যায় ঈদের পূর্বাভাস পাওয়া যায় । আকাশে একাঁচলতে চাঁদ দেখার জন্যে 
তারা কত উৎসাহ আর আকুত 'নয়েই না তাকিয়ে থাকত । পরের দিন 
ঈদ । আজকে শুধু চাঁদকে প্রার্থনা করার দিন । এক ঝলক দেখার জন্যে 
তারা দুজনেই কত উতলা থাকত। আকাশে যেখানে চাঁদ ওঠে 
সেখানে যাঁদ ঘন মেঘ ?দয়ে ঢেকে যেত, তবে কী রাগই না তাদের 
হত। কিন্তু আজকের সারা আকাশ ধোঁয়ার মেঘে ঢেকে গিয়েছে । সুগরা 
আর বশরত দুজনে চিলেকোঠায় চড়ল। দরে কোন কোন বাঁড়তে 
অন্ধকারের মধ্যে মানুষজনের আবছা মতি দেখা যাচ্ছিল । বোঝা যাচ্ছিল 
না তারা চাঁদ দেখছে, না ধিকধিক আগুন দেখছে । 

আজ যেন চাঁদও বেশ কুশলন হয়ে উঠেছে । ধোঁয়ার যে পুরু পর্দা তার 
ফাঁক দিয়ে সে মুখ বাড়াল ॥ সংগরা দু করতল তুলে প্রার্থনা করল, খোদা, 
তুম মেহেরবাঁন করে আমার আব্বাজানকে সংস্হ করে দাও । আর বশরতের 
এমন রাগ হচ্ছিল যে, ক এক হাঙ্গামা এসে ঈদের এই সুন্দর দিনটা.কই মাটি 
করে 'দিয়ে গেল। 

1দন তখনও পশ্চিম দিকে ঢলে পড়েনি । সন্ধ্যার ষে অঞ্ধকার তা তখনও 
তেমন গাঢ় হয়নি । জল-ছিটানো উঠোনে মিঞা সাহেবের চারপাই পেতে 
দেওয়া হয়োছল ॥ চারপায়ের ওপর তিনি নিস্পন্দের মতো শুয়ে ছিলেন ॥ 
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তাঁর চোখ দুটি আকাশের দিকে স্হির 'নবজ্ধ। কণীষেন ভাবাছলেন। 
ঈদের চাঁদ দেখে এসে সুগরা তাঁকে সেলাম করল । উান ইশারাতে 
সুগরাকে উত্তর দিলেন । সুগরা মাথা ঝোকালে, ষে হাতে বল আছে সে হাত 
তুলে তিনি ওর মাথায় স্নেহে হাত বুলাতে লাগলেন । সগরার দু'চোখ 
দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল । মিঞা সাহেবেরও দু-চোখ জলে ভরে 
উঠল । তিনি সুগরাকে সাহস দেয়ার জন্যে অনেক কম্টে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বললেন, “আল্লাহ-তআলা সব ঠিক করে দেবে ।৮ 

ঠিক এই সময় সদর দরজায় কেউ ঠকঠক করল । মিঞা সাহেব সৃগারকে 
বললেন; “দেখ তো, কে এসেছে 1” 

সুগরা ভাবল, হয়তো আকবর ফিরে এসেছে । তার দু চোখ আনন্দে 
চকমক করে উঠল । বশরতের হাত ধরে বলল, “মনে হচ্ছে আকবর এসেছে॥ 
একবার গিয়ে দেখে এসো 1” 

সুগরার কথা শুনে মিঞা সাহেব মাথা নাঁড়য়ে যেন বললেন, “না, না, 
আকবর নয়, অন্য কেউ 1, 

সুগরা তার বাবাকে বলল, “আকবর না হলে আর কে হতে পারে আবহা 2 

মিঞা আবদুল হাই তাঁর কণ্ঠের সমন্ত শান্ত দয়ে কিছু বলার চেস্টা 
করলেন। কিন্তু তান কিছ বলার আগেই বশরত ফিরে এল । ভয়েসে 
কাঁপাছিল; বড় বড় শ্বাস 'নাঁচ্ছিল। বশরত স্ুগরাকে এক ধাকা দিয়ে 
চারপাই থেকে সাঁরয়ে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “একজন শিখ এসেছে 1” 

স্ুগরা ভয়ে চৎকার করে উঠল ; “ীশখ ! কী বলছিস 2 | 

বশরত বলল, “দরজা খুলতে বলছে |” 

স্সগরা এক ঝটকায় বশরতকে টেনে জাঁড়য়ে ধরল । বাবাকেও চারপাইয়ের 
ওপর এক লহমায় তুলে বাঁসয়ে দিল । এব ভাবলেশহশীন চোখে তাঁর দিকে 
তাঁকয়ে রইল । 

হঠাৎ মঞ্া সাহেবের পাতলা দ£'ই ঠোঁটের ওপর এক অদ্ভুত 'মান্ট হাঁসি 

থেলে গেল । বললেন, “যাও, দরজা খুলে দাও" গুরমুখ সৎ এসেছে ।” 

বশরত প্রাতিধাদ জানিয়ে বলল, “না, গুরমুখ িৎ নয়, অন্য কেউ |” 

মিঞা সাহেব ানশ্চিন্ত ভাবে আবার বললেন, “স্ুগরা, দরজা খুলে দাও, 
গুরমহখই এসেছে ।” 

সুগরা উঠে দাঁড়াল। গুরমূখ সিৎকে সেচেনে। পেনসন নেওয়ার 
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আগে তার বাবা এই শিখের একটা কাজ করে দেন। ব্যাপারটা ক ঘটেছিল 
তা স্ুগরার অত ভালোভাবে মনে নেই । বোধ হয় তাকে এক মিথ্যে মামলা 
থেকে তার বাবা বাঁচিয়োছলেন । তারপর থেকে প্রাতিটি রমজানের ঈদের 
আগের দিন সে রুমালশ সেওই-এর এক থাঁল ?নয়ে তাদের বাড়িতে আসে ॥ 
তার বাবা বহুবার তাকে বলেছেন, “সর্বারজী, আপাঁন কেন মিছিমাছি এই 
কম্ট করেন ?» হাত জোড় করে সে বলত, “মিঞা সাহেব, বাহে গুরুজাীর 
কৃপায় আপনার সব কিছুই আছে । এ এক সামান্য উপহার । আমি জনাবের 
1খদমতের জন্যে এর বেশী আর কণ করতে পার । আপাঁন আমার জন্যে যা 
করেছেন, আমার একশ পুরুষও সে খণ শোধ করতে পারবে না। ভগবান 
আপনার ভালো করুন |” 

প্রাত বছর ঈদের আগের দিন গুরমহখ সৎ সেওই-এর থলে নিয়ে 
আসত । তার এই আসা স্ুগরার এত পাঁরাঁচিত যে, আজকে সে কেন তার 
ঠকঠক শব্দ শুনেও বঝতে পারল না। বশ্রতও দশ বছর ধরে তাকে দেখে 
আসছে । ও কেন বলল, গুরমুখ সিৎ নয়; অন্য কেউ এসেছে । আর 
কেই-ই বা হতে পারে! ভাবতে ভাবতে স্ুগরা সদর দরজার কাছে গেল । 
দরজা খুলবে, না এখান থেকে জিজ্ঞেস করবে, কে'। এমন সময় আবার 
দরজায় ঠকঠক আওয়াজ হল । সূগরার বুক ভয়ে জোরে জোরে ওঠা-নাম 
করতে লাগল । কোনরকমে সে গলা দিয়ে আওয়াজ বের করে জিজ্ঞেস 
করল, “কে 2” 

বাইরে থেকে আওয়াজ এল, “আজ্ঞে-"'আজ্ঞে "আমি "আমি সদণর 
গুরমুখ সিৎ-এর ছেলে '*'সন্তোখ |” 

সুগরার সাহস ছটা ফিরে এল । বেশ নম্রতা এবং ভদ্দুতার সঙ্গে এ 
বলল, “আপানি কিভাবে এলেন 2” 

বাইরে থেকে জবাব এল, “সাহেব কোথায় ?” 

সুগ্ররা বলল, “তাঁন অসনৃচ্থ 1৮” 

সদ্ণার সন্তোখ 'সিৎ ব্যাথত হয়ে বলল, “ওহ"*** তারপর সে কাগজের 
ঠোঙায় একটা খরখর শব্দ করে বলল, “সেওই নিয়ে এসোৌছ'"*সদ্ারজী 
পরলোক গমন করেছেন“*"মারা গিয়েছেন 1”, 

সুগরা জিজ্ঞেস করল, “মারা গিয়েছেন 2” 

রাইরে থেকে জবাব এল, “আজ্ঞে, হাঁ*"'গত এক মাস হল মারা গিয়েছেন-". 
মারা যাওয়ার আগে বলে গিয়েছেন, “দেখ, জজ সাহেবের জন্যে দশ বছর ধরে 
৫৩ 
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রমজানের ঈদে সেওই নিয়ে যাই। আমার মৃত্যুর পর এ কাজ তোমাকে 
করতে হবে” আম তাকে ওয়াদা 'দিয়োছি'**ওয়াদা রাখতে এসোছি-"" 
সেওইটা নিন।” | 

সন্তোখ সিৎ-এর কথা শুনে সুগরার দহ চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগল ॥। দরজাটা সে একট: ফাঁক করল । সর্দার গুরমুখ সিৎ-এর ছেলে 
সেওইস্এর ঠোঙাটা সামনে এঁগয়ে ধরল ॥ সংগরা ঠোঙাটা এক হাতে নিয়ে 
বলল, “খোদা, সদ্ণারজণীকে দীর্ঘায়ু করুন 1” 

গুরমুখ সিৎ-এর ছেলে এক মহত" চুপ করে থেকে জিন্দেস করল, “জজ 
সাহেব কি অসচ্ছ 2” 

সুগার বলল, “জা, হ্যাঁ, 1১ 

“কি অসুখ হয়েছে ?, 

“পক্ষাঘাত ।” 

“ইস,-"*সদ্ণারজী যাঁদ বে*চে থাকতেন, শুনলে খুব দঙখ পেতেন'*" 
মৃত্যুর আগেও জজ সাহেবের কথা বলেছেন । বলতেন, জজ সাহেব মানুষ 
নন, দেবতা 1*"*ভগবান যেন তাঁর আয় দেন।""*ও'কে আমার প্রণাম 
জানাবেন | | 

সন্তোখ সৎ এই দুচারাউট কথা বলে উঠোন থেকে আবার রান্তায় নামল । 
সগরা একবার মনে মনে ভাবল, বলে--জজ সাহেবের জন্যে একজন ডান্তার 
ডেকে দিতে । ৃ 

সর্দার গুরমুখ সিৎ-এর ছেলে সন্তোখ [িৎ জজ সাহেবের বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে কয়েক পা এগুতেই চারজন লোক তাকে ঘিরে ধরল । 

দুজনের হাতে জলন্ত মশাল । আর দুজনের হাতে কেরোপসিনের টিন 
এবং আগুন লাগানের অন্যান্য জানিস. ৃ 

তাদের একজন সন্তোখ সিংকে জিজ্ঞেস করল, “কন সদূণারজা, তোমার 
কাজ হযে গিয়েছে তো? 

সন্তোখ মাথা কাত করে বলল, “হ্যাঁ, হয়ে গিয়েছে ।” 

লোকটি বেশ দেমাকের সঙ্গে হেসে জিজ্ঞেস করল, “তবে এখন জজ 
সাহেবের মামলা ঠান্ডা করে দিই |” 

“হ্যাঁ""”তোমাদের যা মার্জ কর,” বলে সর্দার গুরমুখ ;সৎ-এর ছেলে 
হাঁটতে শুরু করল । 
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দল্লী আসার আগে ও আম্বালা ছাউনিতে থাকত, সেখানে কয়েকজন 
গোরা ওর খদ্দের ছল । এই গোরাদের সঙ্গে মেলামেশার জন্যে ও দশ- 
পনেরোটা ইহরেজাী শব্দ শিখে গিয়েছিল । ওদের কাছ থেকে শেখা এইসব 
শব্দ ও অবশ্য সব সময় ব্যবহার করত না। কিন্তু দিল্লা এসে ওর কারবার 
যখন মন্দা হল তখন ও ওর প্রতিবেশী তমনচা জানকে বলল, “দস লাইফ 
ভোর ব্যাড । --এই জীবন এত কম্টকর ষে একটু খাবারও জোগাড় হয় 
না।?? 

আম্বালা ছাউনিতে ওর ধান্ধা খুব ভালোভাবে চলত । ছাউনির 
গোরারা মদ খেয়ে ওর কাছে আসত । আর ও তিন চার ঘণ্টার মধ্যে আট 
দশটি গোরার সঙ্গে কাজ-কারবার পুরো করে বিশ 'ত্রশ টাকা রোজগার করে 
নিত । আর এই গোরারাই ওর দেশের লোকদের মোকাবিলা করার জন্যে খুব 
জবরদন্ত ছিল। এর অর্থ, অবশ্য এই নয় যে, গোরারা যে ভাষায় কথা বলত 
তা সুলতানা বুঝতে পারত না. বরৎ এই ভাষা নাজেনে সুলতানা ভালোই 
করোছিল। যাঁদ তারা ওর কাছে কিছু জানতে চাইত তবে ও মাথা কাত 
করে বলত, “সাহেব, তোমাদের কথা আমি বুঝ না।” আর তারা যাঁদ 
বেশী জবরদন্তি করত তবে ও নিজের ভাষায় তাদের গালি-গালাজ দিত । 
তারা যাঁদ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকত তবে ও বলত, 
“সাহেব, তোমরা একেবারে উল্ল; কা পট-ঠা। হারামজাদা বৃঝেছ 2” যখন 
সাহেবদের এইভাবে গালিগালাজ করত তখন ওর কন্ঠে কোন তেজ থাকত না, 
বরং ভালোবাসায় গদগদ হয়ে বলত । ওরা যখন হাসত তখন ওদের মুখ 
দেখে সুলতানার মনে হত যেন বিলকুল উল্লু কে পটঠে । 

[কিন্তু এখানে, দিল্লীতে ও যতাঁদন হয় এসেছে তার মধ্যে একাদনও 
কোন গোরা ওর কাছে আসোৌন । তিন মাস ধরে ও হিন্দস্থ'নের এই শহরে 
আছে. শুনেছে এই শহরে বড় লাট সাহেব থাকেন-াযাঁন গরমের সময় 
[সমলাতে যান । এই তিন মাসে মাত্র ছ'জন মানুষ ওর কাছে এসেছে । মানত 
ছ'জন অথাৎ মাসে দু'জন । আর এই ছ'জন খদ্দেরের কাছ থেকে খোদার 
নামে শপথ করে বলা যায় ও মা সাড়ে আঠোরো টাকা কামিয়েছে। তিন 
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1তন টাকার চেয়ে বেশী কেউ দিতেই চায় না। এই ছ'জনের মধ্যে পাঁচ 
জনের কাছে সুলতানা তার রেট দশ টাকা বলেছিল। কিন্তু আশ্চর্যের 
কথা তারা প্রতে;কেই বলেছিল, তিন টাকার বেশী এক কানা কাঁড়ও দেব না। 
জান না কেন তারা প্রত্যেকেই ওকে তিন টাকার সামগ্রঁ ভাবল । তাই ষষ্ঠ 
খদ্দের যখন এল তখন ও নিজেই তাকে বলল, দেখ, “আমি পুরো তিন টাকা 
নেব । এর এক-আধলা কম বললে হবে না। তোমার ম।জ" হয়তো থাক, নয় 
চলে যাও ।” ষ্ঠ থদ্দেরাট ওর এই জবাব শুনে কোন দর-দাম না করে রাজি 
হয়ে গেল । ঘরের দরজা বন্ধ করে যখন নিজের কোট খুলতে লাগল তখন 
সুলতানা তাকে বলল, “দুধের জন্যে একটা টাকা দাও দৌখ | 

পুরো একটাকা সে সুলতানাকে দিল না, নতুন রাজার একটা চকচকে 
আধুলি পকেট থেকে বের করে দল। আর সুলতানাও চটপট সেই 
আধুলটা 'নিয়ে নিল, যা পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট। 


[তন মাসে সাড়ে আঠোরো টাকা । মাসে বিশ টাকা তো এই বাড়রই 
ভাড়া--যাকে বাঁড়র মাঁলকরা ইত্রাজীতে “ফন্যাট” বলে। এই ফন্যাটে 
এমন স্যানেটার ব্যবস্থা ছিল যেঃ লোহার শিকল ধরে টানলেই সমস্ত নোখরা 
জলের তোরে একেবারে নীচের ন্দ'মায় হাওয়া হয়ে যেত এবৎ খুব শব্দ হত । 
প্রথম প্রথম এই শব্দে ও খুব ভয় পেয়ে যেত। প্রথম দিন ও যখন 
পায়খানায় গেল সোঁদন ওর কোমরে একটা টনটনে ব্যথা হচ্ছিল। কাজ সেরে 
উঠতে গিয়ে ও এই শিকল ধরে নিজেকে কোন মতে সামলে নেয়। এই 
শিকল দেখে ও ভেবে ছল, তাদের যাতে অসুবিধা না হয় সেই জন্যেই 
হয়তো এই বাড়তে শিকল ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । কারো কোন অস্ৃবিধা 
হলে যাতে এই িকলের সাহায্য নতে পারে। কিন্তু যেই ও শিকল ধরে 
উঠে দাঁড়ানোর চেম্টা করল, তখন ওপরে খট করে একাঁট আওয়াজ্ম হল । 
আর জল এমন তোরে শব্দ করে বের হল যে ভয়ে ও চীংকার করে উঠল । 

খোদাবক্স তখন অন্য একটা ঘরে নিজের ফটোগ্রাফর জীনস পত্র গোছ- 
গাছ করছিল এবং পাঁরংকার একটি বোতলে হাইড্রো-ক্লোরাইন ঢালছিল। 
সুলতানার চীৎকার শুনে সে দৌড়ে বাইরে. বোররে এল ॥ সুলতানাকে 
জিজ্ঞেস করল, “ক ব্যাপার, কি হয়েছে । তুমিই কি চীৎকার করোছিলে ?* 
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সুলতানার বুক ধড়াস ধড়াস করাছল । ও বলল, “পায়খানায় এটা কি। 
মাঝখানে রেলগাড়ির মতো এটা কি ঝুলিয়ে রেখেছে । আমার কোমরে 
ব্যথা । ভাবলাম, এটা ধরে দাঁড়াই । যেই না আম শিকল ধরে টানলাম 
অমাঁন তা এমন শব্দ করে উঠল যে তোমাকে আম কি বলব !” 

শুনে খোদাবক্স একচে!ট হাসল । তারপর সে এই স্যানেটারি সম্পর্কে 
সুলতানাকে সব বুঝিয়ে দিল । বলল, “এ এক নতুন ফ্যাশান, শিকল ধরে 
টানলেই সমস্ত নোখ্রা নীচে নেমে যায় ।” 

খোদাবক্স আর সুলতানার মধ্যে আপনা থেকেই কিভাবে সম্পক গড়ে 
উঠোছল সে এক দীর্ঘ ইতিহাস । খোদাবক্প এক সময় রাওলাঁপাঁণ্ডতে 
থাকত । এপ্ট্েস পাশ করার পর সে লাঁর চালানো শেখে, আর চার বছর 
ধরে সে রাওলাপশ্ডি থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত লাঁর চালানোর কাজ করত । 
সেই সময় কাশ্মীরে এক মেয়ের সঙ্গে তার ভাব হয়। সেখান থেকে সে 
তাকে ভাগিয়ে নিয়ে আসে । লাহোরে সে কোন কাজ জোগার করতে না 
পারায় মেয়েটিকে সে পেশায় লাগিয়ে দেয় । দু-তিন বছর এই ভাবেই চলে, 
কিন্তু একদিন সেই মেয়েটি অন্য একজনের সঙ্গে পালিয়ে যায়। খোদাবক্স 
জানতে পারল সে আম্বালায় আছে । সেতার খোজে সেখানে আনে আর 
সলতানাকে পায়। সুলতানাও তাকে পছন্দ করে, পরে দু'জনের 
মধ্যে সম্পক গড়ে ওঠে । 

খোদাবক্স সেখানে আসতেই সুলতানার কারবার হ্‌ হু করে বেড়ে ওঠে । 
মেয়েমানুষেরা সাধারনত অন্ধ বিশ্বাসী, তাই সুলতানা ভাবল খোদাবক্স 
ভগবান । কারণ সে আসাতেই ওর বাজার এত রমরমা হয়েছে । এই 
[বিশ্বাসের জন্যে খোদাবক্সের মযণদা ওর কাছে আরও বেড়ে গেল । 

খোদাবক্স ছিল পাঁরশ্রমী মানুষ । সারা দিন পায়ের ওপর পা দিয়ে 
বসে থাকা সে মোটেই পছন্দ করত না। একজন ফটোগ্রাফারের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব হয়। রেলওয়ে স্টেশনের বাইরে বক্স-ক্যামেরা দিয়ে সে ফটো তুলতো। 
তার কাছ থেকেই খোদাবক্স ফটো তোলার কাজ 'শখে নিল, এবং সুলতানার 
কাছ থেকে ষাট টাকা নিয়ে একটা ক্যামেরাও কিনে ফেলল । ধধরে ধপরে 
একটা পদ তৈরী করাল, দুটো চেয়ার কিনল এবৎ ফটো ধোয়ার সমস্ত 
সরঞ্জাম কনে সে নিজেই কারবার খুলে বসল । 

কারব্যর ভালোই চলছিল । খুব অল্প 'দনের মধ্যেই আম্বালা ছাউানতে 
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সেজাঁকয়ে বল । এখানে সে গোরাদের ফটো তুলত । এক মাসের মধ্যেই 
ছাউাীনর অনেক গোরার সঙ্গে তার পারচয় হয়ে গেল । এবং পরে সৃলতানাকে 
সে তাদের কাছে নিয়ে আসতে লাগল । খোদাবক্সের মাধ্যমে ছাউানর অনেক 
গোরাই সুলতানার খদ্দের হয়ে গেল । 

সুলতানা কানের দুল শীকনল। পাঁচ তোলার আটাঁট কতুকনও তৈরা 
করাল । দশ-পনেরোটা দামশ দামী শাঁড়ও 'কনল। ঘরে ফাঁনচার ও 
অন্যান্য জীনসও এল । এই আম্বালা ছাউানতে বেশ সুখেই ছিল, কিন্তু 
হঠাৎ খোদাবক্সের মনে ি হল তা কে জানে, সে দিল্লী চলে আসা ঠিক করল । 
সুলতানা খোলাবকাকে কিভাবে না করে, কারণ খোদাবক্সকে ও জের 
সৌভাগ্য বলে বিশ্বাস করে ! ও হাঁসমহখেই দিল্লী যাওয়ার প্রস্তাব মেনে 
[নীল। ও ভেবোছিল এত বড় শহর যেখানে লাট সাহেব থাকেন সেখানে ওর 
ধান্দা আরও ভালোভাবে চলবে । নিজে 'দল্লনীর অনেক প্রশখসা শুনোছল । 
তাছাড়া সেখানে হজরত নজামদ্দন আউীলয়ার মাজার আছে। এই 
মাজার সম্পকে“ ওর মনে অগাধ শ্রদ্ধা ছিল । দেরী না করে ঘরের সমস্ত 
আসবার পন বিক্রি করে খোদাবক্সের সঙ্গে ও 'দিল্লশ চলে এল । এখানে এসে 
খ্যেদাবক্স বিশ টাকায় এই ফন্যাট ভাড়া নিল এব দুজনে একসঙ্গে থাকতে 
লাগল । 

একই রকম দেখতে নতুন বাড়িগুলো রাস্তার পাশ দিয়ে এক কাতারে 
বহুদূর চলে গিয়েছিল । 'মিডীনাসপ্যাল কামাঁটি শহরের এই অথশ বেশ্যা 
দের জন্যেই বানিয়ে দয়েছিল। যাতে এরা শহরের যেখানে-সেখানে ঘাট 
গেড়ে না বসে। নীচে দোকান আর ওপরে এই ফন্যাট । সমস্ত দালানগ্াল 
একই ডিজাইনে তৈরী হয়েছিল বলে মাঝে মাঝে নিজের ফন্যাট খুজে বের 
করতে ওকে অসুবিধায় পড়তে হত । কিন্তু লা্ড্রওয়ালা ষখন তার দোকানে 
সাইন বোর্ড টাঙ্গিয়ে দল তথন ওর নিশানা ঠিক হয়ে গেল। 

“এখানে ময়লা কাপড় ধোলাই করা হয়'_বোডের এই লেখ পড়েই ও 
নিজের ফন্যাট চিনে নিতে পারত ! এই রকম আরও অনেক নশানা ও ঠিক 
করে নিয়োছল। যেখানে বড় বড় হরফে “কয়লার দোকান” লেখা 
সেখানে ওর বান্ধবী হীরা বাঈ থাকত, সে মাঝে মাঝে রোডিওতে গান গাইতে 
যেত। যেখানে 'ভদ্ুলোকদের জন্যে নানারকম থাবার পাও্যা যায় লেখা 
আছে সেখানে ওর আর এক বান্ধবী মুখতার থাকত । নেওরারের কারখানার 
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ওপরে অনবরী থাকত। সে এঁ কারখানার শেঠের কাছে চাকরণ করত। 
রান্নেও শেঠকে কারখানা দেখা-শোনা করত হত বলে সে অনবীর কাছেই থেকে 
যেত। 

কারবার চাল? হওয়ার পর সাধারণত খুব অষ্প খাঁরদ্দারই আসে । কিন্তু 
এখন এক মাস সুলতানা বেকার থাকল তখন ও নিজের মনকে বোঝাল । 
কিন্তু দু'মাস চলে যাওয়ার পরও যখন কোন মানুষ তার ঘরে এল না তখন 
ও খুব চিন্তায় পড়ে গেল । ও খোদাবক্সকে বললঃ “খোদাবক্স পুরো দহ” 
মাস হয় আমি এখানে এসেছি, এর মধো!কেউ আমার ঘরে এল না। জানি, 
আজকাল বাজার খুব মন্দা, কিন্তু তার মানে এই নয় যে মাস ভর কারো মুখ 
দেখব না।” 

খোদাবন্সের নিজেরই এ ব্যাপার খটকা ঠেকছিল, কিন্তু সে চুপ করেছিল । 
সুলতানা যখন নিজে থেকে কথা তুলল তখন সে বলল, “আমিও কশদন 
থেকে এই কথাই ভাবছি । একটা ব্যাপার মনে হচ্ছে, যুদ্ধের জন্যে লোক- 
জন 'বাভন্ন চক্ধরে পড়ে এই রাস্তা ভুলে গিয়েছে । কিম্বা এও হতে 


পারে.” সে কথা শেষ করার আগেই সিশড়তে কারো পায়ের শব্দ শোনা 
গেল। খোদাবক্স এবৎ সুলতানা--দ2'জন সশড়র সেই আওয়াজের দিকে 
তাকাল। 


দরজায় কেউ একজন শব্দ করল । খোদাবক্স লাফিয়ে গিয়ে দরজা 
খুলল । একজন লোক ভেতরে ঢুকল। এ ছিল প্রথম থদ্দের, যে তিন 
টাকায় রফা করল । এর পর আরও পাঁচজন আসে, অথাৎ তিন মাসে ছ'জন, 
যাদের কাছ থেকে সুলতানা মান্র সাড়ে আঠারো টাকা উশুল করে। 

বশ টাকা তো ওই ফন্যাটেরই ভাড়া । তাছাড়া জলের ট্যাক্স, ইলেকান্রক 
গবল, খাওয়া-দাওয়া, জামা-কাপড়» ওষুধ-টষুধের খরচ তো পৃথক । অথচ 
কোন আমদানী নেই । তিন মাসে সাড়ে আঠারো টাকাকে কোন আমদানী 
বলা যায় না। সুলতানা খুব 'চন্তায় পড়ে গেল। সাড়ে পাঁচ তোলার 
যে আট?) কশকন ও আম্বালায় বাঁনয়ে ছিল তা এক এক করে বিক্ি করে 
দিল । শেষ কওকনাঁট যখন 'বাক্ত করার সময় এল তখন ও খোদাবক্সকে 
বলল, “তম আমার কথা শোন, চল আম্বালয় ফিরে যাই। এখানে কি 
আছে 3...তোমার হয়তো ভালো লাগছে+ কিন্ত? এই শহর থেকে আমার মন 
উবে গেছে । তোমার কাজ-কারবারও তো আম্বালাতে ভালো চলত । চল, 
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সেখানেই ফিরে যাই। বা ক্ষাতি হয়েছে তা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা কর। 
যাও এই কঙ্কনটা বেচে এস। আম জানস-পন্ন বে"ধে-টেধে তৈরী থাকছি। 
আজকে রাতের গাঁড়তে এখান থেকে রওনা হব।৮ 

খোদাবক্স সুলতানার হাত থেকে কঙ্কনটা 'নয়ে বলল, “আম্বালায় ফিরে 
যাওয়ার আর ইচ্ছে নেই। এই ধদল্লীতে থেকেই কামাব। তোমার এই: 
চাঁড় এক এক করে আবার ফিরিয়ে আনব । আল্লার ওপর ভরসা রাখ ॥। এ 
আল্লার কারসাজ । এখানেও তান একাদন কোন না কোন পথ বাতালিয়ে 
দেবেন ” 

কিন্তু যখন পাঁচ পাচ মাস চলে গেল এবৎ খরচের তুলনায় আমদানী 
এক চতুর্থাৎশেরও কম হতে লাগল তখন সুলতানা খুব চিন্তায় পড়ে গেল। 
খোদাবক্সও এখন প্রায়ই সারা দিন কোথাও উধাও হয়ে থাকতে লাগল । 
সেজন্যেও সুলতানার মনে দুঃখ ছিল। অবশা আশ-পাশে মেলা-মেশা 
করার মতো দু-একজনের সঙ্গে যে ওর পাঁরিচয় ছিল না তা নয়, যাদের সঙ্গে 
ও কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারে । কিন্তু প্রাতদিন তাদের ওখানে গিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে গজপগুজব করা ওর কাছে ভালো লাগত না। আস্তে 
আস্তে ও ওর এই বান্ধবীদের সঙ্গেও মেলা-মেশা বন্ধ করে দিল। সারা 
[দন ও ওর নিজের ফাঁকা ঘরেই চুপচাপ বসে থাকত। কখনও ও সুপার 
কাটত, কখনও পুরনো আর ছেশ্ড়া-ফাটা জামা-কাপড় সেলাই করত । 
কখনও বাইরের ব্যালকাঁনতে এসে জানালার সঙ্গে ঠেস দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাঁড়িয়ে সামনের রেলওয়ে শেডের মধ্যে দাঁড়য়ে থাকা বা চলন্ত ইঞ্জিনের দিকে 
উদ্দেশা/হশন ভাবে ও তাকিয়ে থাকত । 

রাস্তার অন্য দকে ছিল মাল-গু্দাম, যে মাল-গদাম এক দিক থেকে 
আরেক দিক পযক্ত প্রসারত ছিল । ডান দিকে টিনের শেডের নীচে বড় 
বড় গাঁট পড়ে থাকত, আর চারাঁদকে নানা রকমের জানিস-পন্রে ম্তূপাকার। 
বাঁয়ে খোলা মাঠ, যে খোলা মাঠে অসৎখ্য লাইন বিছানো । রৌদ্রে লোহার 
এই লাইনগুলো যখন ঝকমক করে উঠত তখন সুলতানা নিজের হাতের 
দিকে তাকাত ॥। ওর হাতের নীল নশল 'শরাগ্ুলোও এ লাইনের মতোই 
প্রস্ফ:াটত হয়ে উঠেছে । এই দীর্ঘ আর খোলা মাঠে সব সময় ইঞ্জন আর 
গাঁড় চলাচল করত । কখনও এ দিকে যাচ্ছে, কখনও ওাঁদকে । ইঞ্জিন 
আর গাড়ির ঝিকবিক আওরাজ সব সময়ে লেগেই থাকত । খুব ভোরে ও 
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যখন ব্যালকনিতে এসে দাঁড়াত তখন এই দশা বড় অক্ভুত দেখাত । কুয়াশার 
মধ যথন হীঁঞ্জনের মুখ 'দিয়ে ঘন ধোঁয়া বের হয়ে অপারচ্ছন্ন আকাশের 
দিকে উঠত তখন মনে হত ধেন মোটা সোটা আর নাদুস-নুদুস মানৃষগুলো 
এক এক করে ওপরে উঠে যাচ্ছে । বাষ্পের বড় বড় জলাবন্দগুঁলিও রেল- 
লাইন থেকে আওয়াজ করে বের হয়ে আসত এব চোখ 'মিটমিট করতে করতে 
হাওয়ায় মালয়ে ষেত। যখন গাঁড়র কামড়াগুলোকে এক ধাক্কা দিয়ে 
ছেড়ে দিত তখন ওর 1নজের কথা খুব বেশী করে মনে পড়ে যেত। ওর 
মনে হত কেউ ওর জীবনের লাইনে এক ধাক্কা দিয়ে ওকে ছেড়ে দিয়েছে । আর 
€ আপনা-আপান সেই লাইন ধরে এগিয়ে চলেছে । অন্যানা সবাই লাইন 
বদল করছে, আর ও ছুটেই চলেছে-_না জানি কোন দিকে চলেছে ! এমন 
একাঁদন আসবে যখন এই ধাক্কার জোর আস্তে আস্তে শেষ হয়ে যাবে আর ও 
কোথাও এসে একেবারে থেমে যাবে । এমন এক জায়গায় থেমে যাবে 
যেখানে ওর দেখাশোনা করার কেউ থাকবে না। 

ঘণ্টার পর ঘন্টা রেলের এই এ*কে-বে*কে যাওয়া লাইন, আর দাঁড়য়ে 
থাকা বা চলন্ত ইঞ্জনের দিকে ও উদ্দেশাহীন ভাবে তাকিয়ে থাকত । আর 
একটার পর একটা কল্পনা ওর মনে খেলে যেত। যখন ও আম্বালা 
ছাউানতে থাকত তখন ওর ঘর স্টেশনের খুব কাছেই ছল । কিন্তু যেখানে 
ও কোন দন এইসব দৃশাগুলোকে এভাবে দেখার চেষ্টা করোন। কখনও 
কখনও ওর মনে হত সামনে জালের মতো বিছানো এই রেল-লাইন এব 
মাঝে মাঝে যে বা্প আর ধোঁয়া উঠছে তা যেন এক বিরাট বেশ্যাখানা । 
সেখানে অসংখ্য গাঁড় ছিল আর তার মাঝে বেশ কিছ বড়সর ভার ইঞ্জিন 
এঁদক থেকে ওদিক টইল দিচ্ছিল । এই হীঞ্জনগুলোকে দেখলে সুলতানার 
সেঠজাঁ বলে মনে হও, যারা আম্বালাতে কখনও কখনও ওর ঘরে যাতায়াত 
করত। আবার যখন কোন ইঞ্জিন ধীরে ধীরে সার সার গাঁড়র পাশ দিয়ে 
চলে যেত, তখন ওর মনে হত কেউ যেন বেশ্যাপট্রির মাঝ দিয়ে ওপরের 
ঘরের দিকে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে । 

সুলতানা জানত এই ধরনের উদ্ভট চিন্তা মাথার গণ্ডগোল থেকেই হয় । 
যখন প্রায় সব সময়েই ওর এই ধরনের উদ্ভট কঙ্পনা হতে লাগল, তখন ও 
বাালকাঁনতে যাওয়া ছেড়ে দিল । খোদাবক্সকে ও বারবার বলল, “দেখো, 
আমার অবস্থাটা একটু গিবেচনা কর। তুমি দহ'দস্ড ঘরে থাক । আঁম 
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সারাদিন অস্তচঙ্ছের মতো পড়ে থাঁক।৮ কিল্ত খোদাবক্পকা সব সময়েই ওকে 
আশ্বাস দিয়ে বলত, আমার জান, আমি বাইরে কিছ: কামানোর জন্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আল্লা রহম করলে খুব অজ্পদনের মধ্যেই আমি এই বাধা পার 
হয়ে যাব। 


পাঁচ মাস হয়ে গিয়েছিল । এর মধ্যে না সুলতানা না খোদাবক্স কেউ 
বাধা পার হতে পারোন। 

মহরমের মাস এগিয়ে আসছিল । মহরমের সময় যে কালো কাপড় 
পরতে হয় তা সুলতানার কাছে ছিল না । মুখতার লোড হেমিজ্টনের এক 
নতুন কাটের কামজ বাণনয়ে ছিল, সেই কামিজের হাতা ছিল কালে! 
জজেটের। এই কাঁমজের সঙ্গে ম্যাচ করার জন্যে তার কাছে কালো সাঁদিনের 
শালোয়ার ছিল। সেই শালোয়ারের রঙ ছিল কাজলের মতো চমকদার । 
অনবরণও রেশমশ জজে'টের একটি সুন্দর শাঁড় কনে ছিল। সে স্থলতানাকে 
বলে, এই শাড়ির নীচে সে সাদা বোঁস্কর পোঁটিকোট পরবে, কারণ এটাই 
নতুন ফ্যাশান। এই শাঁড়র সঙ্গে পরার জন্যে অনবরশী কালো মখমলের 
একজোড়া নরম জুতে। কিনেছিল। এইসব 'জাঁনস দেখে সুলতানার খুব 
দুঃখ হল, কারণ মহরগ পালনের জন্যে এ সব কেনার কোন সামথ" ওর ছিল 
না। 

অনবরণী এবৎ মুখতারের কাছে নতুন পোষাক দেখে ও যখন ঘরে ফিরে 
এল তখন ওর মন খুব উদাস হয়ে ?গয়েছিল। মনে হচ্ছিল একটা ফোড়ার 
মতো কিছ ওর নিজের ভেতরে হয়েছে । ওর ঘর একেবারে খালি ছিল। 
অন্যানা দনের মতো আজকেও খোদাবক্স বাইরে ছিল । অনেকক্ষণ পযন্ত 
ও শতরাঁগ্ুর ওপর পাঁশ বালিশে মাথা রেখে শুয়ে থাকল । কিন্তু যখন ওর 
ঘাড় ধরে গেল তখন ও ব্যালকাঁনতে গিয়ে দাঁড়াল । দাঁড়াল এই দঃখময় 
কজ্পনাকে নিজের মন ণেকে সাঁরয়ে ফেলার জন্যে। 

সামনে রেল-লাইনের ওপর বাঁগগুলো ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু কোন 
ইঞ্জন ছিল না। তখন সন্ধ্যার সময় । রাস্তার ওপর জল 'ছাটয়ে দেওয়া 
হয়েছিল বলে ধূলো বসে গিয়োছিল। বাজারে লোকশুনর চলাচলা শুরু 
হয়ে গিয়েছিল, আর যারা এঁদক-সেদিক উশীকঝৃকি মারাছিল তারা চুপচাপ 
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কোন ঘরে ঢুকে পড়াঁছল 1 ঠিক এই ধরনের একজন লোক ঘাড় উশ্চু করে 
সুলতানার দিকে তাকাল । সুলতানা মুচকি হেসে দিল। সে মুহতের 
জন্যে খোদাবক্সের কথা ভুলে গেল, কারণ রেল-লাইনের ওপর একটা হীঞ্জন 
এসে গিয়োছল।॥ স্থুলতানা ওকে খুব ভালোভাবে থশুটিয়ে খাটিয়ে দেখতে 
লাগল । ধারে ধীরে ওর মনে হতে লাগল ইঞ্জিনও কালো পোশাক পড়ে 
রয়েছে । এই অদ্ভুত ধরনের দুঃখের চিন্তা ও মন থেকে হটানোর জন্যে 
যখন রাস্তার দকে তাকাল তখন দেখল সেই লোকাঁট গরুর গাঁড়র কাছে 
দাঁড়য়ে আছে,যে এই কিছুক্ষণ আগে ওকে কামাতুর চোখে দেখোছল। 
সুলতানা তাকে হাত নাড়িয়ে ইশারা করল । লোকাঁট এদিক-ওদিক তাণকয়ে 
অস্ফুট কণ্ঠে বলল, “কোন দিক '্দয়ে আসব 2? সংলতানা তাকে ওপরে 
ওঠার রাস্তা দে'খয়ে দল। লোকাঁট কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 
ফুতি“বাজের মতো ওপরে উঠে এল ॥ 

সুলতানা তাকে শতরাঞ্জর ওপর বসাল এব গল্প শুরু করার জন্যে 
বলল, “ওপরে আসতে এত ভয় পাচ্ছিলেন কেন ?” 

সুলতানার কথা শুনে লোকটি এক ঝলক 'মাঁন্ট হাসল । হেসে বলল, 
“তুমি কিভাবে বুঝলে 1--ভয়ের কি আছে ?” 

সুলতানা ঙাকে বলল, “বললাম তার কারণ; আপনি অনেকক্ষণ এখানে 
দাঁড়য়ে ছিলেন আর কিছ: চিন্তা কলাছলেন |” 

সুলতানার কথা শুনে সে আবার হাসম, “তাামি ভুল বুঝেছ, আম 
তোমার ওপরের ফয়াটের দিকে দেখাছলাম । এখানে দাঁড়িয়ে একাঁট মেয়ে 
একজন লোককে বুড়ো আঙ্গুল দেখাচ্ছিল । এই দৃশ্য আমার বেশ ভালোই 
লাগাঁছল। এর মধ্যে সবহজ বাছুব জলে উঠল তাই আম একট দাঁড়িয়ে 
গেলাম । সবুঙজ্জ আলো আমি খুব ভালোবাস । দেখতে খুব ভালো 
লাগে।” বলে ঘরের চারাদকে একবার সে ন্চাখ ফারয়ে নিয়ে উঠে 
দাঁড়াল । 

তাকে উঠতে দেখে সুলতানা বলল, “ক, আপান চলে যাচ্ছেন 2” 

লোকাঁট বলল, “না, তোমাদের এই ঘরগ্নুলো দেখতে চাই, চলো ঘুরিয়ে 
সব ঘর দেখাও? 

সুলতানা তাকে তিনটি ঘর এক এক করে ঘুরিয়ে দেখাল । লোকটি 
মুখ বুজে ঘরগুলি দেখল । তারা দু'জনে আবার আগের ঘরে যেখানে সেই 
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লোকটি বসে ছিল সেখানে ফিরে এল । এসে লোকটি বলল, “আমার নাম 
শঙ্কর ।” 

এই প্রথম সুলতানা শঙ্করকে খশু'টিয়ে দেখল । মাঝার উচ্চতা । খুবই 
সাধারণ চেহারা, ধিম্তু ওর চোখ দৃঁট ছিল অসাধারণ স্বচ্ছ আর সুন্দর | 
আর সেই চোখে কি ধরনের যেন এক অদ্ভুত উত্জবলতা ছিল। ব্যায়াম 
করা শস্ত সামর্থ দেহ। কানের কাছে কয়েক গোছা চুলে পাক ধরোছিল। 
ধূসর রঙের একটা প্যান্ট পরে ছিল । গায়ে যে সাদা সার্ট ছিল তার কলার 
ছিল ঘাড়ের ওপর ওঠানো । 

শঙ্কর শতরঞ্জর ওপর এমন গ্যাট হয়ে বসে ছিল, যেন শঙ্কর নয় 
সুলতানা নিজেই তার খদ্দের । এই অনুভব সুলতানাকে বিচলিত করে 
তুলল । তাই সে শঙকরকে বলল, “আদেশ করুন |” 

শও্কর বসেই রইল । সুলতানার কথা শুনে, সে শুয়ে পড়ে বলল, 
“আম কি আদেশ করব, তামই কর॥ তহীমই তো আমাকে ডেকেছ |” 

সুলতানা ওর কথার কোন জবাব না দেওয়াতে সে উঠে বসল। আম 
ভেবোছিলাম, “যাক তুমিই শোন । তম যা ভেবেছ তা ভুল। আম সেই- 
সব লোকদের একজন নই যারা কিছ: দিয়ে যায়। ডান্তারের মতো আমারও 
[ফিস আছে । আমাকে ডাকলে [ফিস দিতেই হবে ।” 

তর কথা শুনে সুলতানার মাথা ঘুরে উঠল । কিন্ত. তা সত্বেও ও 
অনায়াসে হেসে উঠল, “আপনি কি কাজ করেন 2” 

শঙ্কর জবাব দিল, “তোমরা যে কাজ কর সেই কাজ ।” 

--"ক 2” 

_-“তুমি কি কর 2 

_-'আম কিছুই কার না।” 

_ “আমিও কিছু করি না।”। 

সুলতানা রেগে বলল, “এটা তো ঠিক নয়-*.**.আপনি কোন না কোন 
কাজ 'নশ্চয়ই করেন।” 

শঙ্কর খুব বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল, “তুমিও নিশ্চয়ই কিছু না কিছু 
কর।” | 

-িকিছুই করি কার না।” 

“আমিও কিছু কার না।” 


৬৪ 


-_-“তবে এস, দু'জনে কিছু করি ।৮ 

তৈরী আছি, কিন্ত কছু করার জন্যে আম কখনও পয়সা দিই না।” 

“নজের বুদ্ধিকে একটু াকৎসা কর******এটা লঙ্গরখানা নয় 1” 

--“আমিও ভলোণ্টয়ার নই 1৮ | 

সুলতানা আর কথা না বাড়িয়ে থেমে গেল। ও জিজ্ঞেস করল, 
"লেশ্টিয়ার কি 1” 

শঙ্কর বলল, “উল্লহ কে পটঠে ।” 

--“আম উল্লু কী পট্‌ঠি নই । 

_-“ত্যাম না হতে পার, কিন্তু তোমার সঙ্গে ষে থাকে সেই খোদাবক 
উল্লু কা পটঠো |” 

--“কেন 2৮ 

_-“কেন 2 ও বেশ কিছুদিন ধরে এমন এক ফাঁকরের কাছে ওর ভাগ্য 
ফেরানোর জনো যাতায়াত করছে যার নিজের ভাগ্যই জৎ ধরা তালার মতো 
বন্ধ ।” বলে শঙ্কর হেসে উঠল । 

সুলতানা শঙ্করের কথা শুনে বলল, “তাম হিন্দু, তাই আমাদের এই 
ফকিরকে নিয়ে ঠাট্টা করছ ।” 

শঙ্কর বলল, “বেশ্যাথানায় [হন্দু-মহসলমানের প্রশন ওঠানো উচিত নয়। 
বড় বড় পণ্ডিত এব মৌলভশরাও এখানে এসে ভদ্রলোক বনে যায় ।” 

“কি উট্পটাৎ কথা বল্ছ, থাকবে কনা বল ?” 

_-“থাকব, এ শতে" যা তোমাকে আগে বলোছি।” 

সুলতান। উঠে দাঁড়য়ে বলল, নাও, নিজের রাস্তা ধর ।” 

শঙ্কর হেলে দুলে উঠে দাঁড়াল। প্যান্টের পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে যেতে 
যেতে বলল, “আমিও মাঝে মাঝে এই বাজার 'দিয়ে যাতায়াত কার । তোমার 
যাঁদ কখনও কোন দরকার হয়, তবে ডাকবে'**আমি খুব কাজের লোক 1” 

শঙ্কর চলে গেল। সুলতানা কালো পোশাকের কথা ভুলে গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে শুধু ওর কথাই ভাবতে লাগল । এই মানুষটির কথাবাতা 
তার দহঃ$খকে অনেকখানি হাল্কা করে দিয়েছিল । বদি সে আম্বালায় আসত, 
যেখানে ও সৃখে ছিল, সেখানে সৃলতানা তাকে অন্য চোখে দেখত এবং 
খুব সম্ভবত তাকে ধাক্কা দিয়ে বের করে দিত। কিন্তু এখানে ও উদাস 
হয়ে দিন কাটায়, তাই শঙ্করের কথা ওর খুব ভালো লাগল । 
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সন্ধ্যার সময় যখন খোদাবক্প এল তখন সৃলতানা তাকে জিজ্জেস করল, 
“তদমি আজ সারা দিন কোথায় উধাও হয়ে ছিলে ?৮ 

খোদাবক্স ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছিল ॥। বলল, “পুরনো কেল্লা থেকে 
আসাঁছ। সেখানে একজন ফাঁকর কিছুদিন হল এসে রয়েছেন তার কাছেই, 
প্রাতীদন যাই যাতে আমাদের দিন ফেরে ।* 

--সে তোমাকে কিছু বলেছে ?* 

_-না, এখনও সে মেহেরবান হয়নি। সুলতানা, আম যেভাবে তার 
1খদমত করাছ, তা কখনও বৃথা যাবে না। আল্লার যাঁদ কৃপা থাকে তবে 
£নশ্চয় দিন ফিরবে ।” 

সুলতানার মহরম পালনের কথা মনে পড়ে গেল । খোদাবক্সকে ও অশ্রু- 
ভরা সন্ত কণ্ঠে বলল, “সারাদন তুমি বাইরে বাইরে থাক । আর আম 
এখানে খাঁচায় বন্দী হয়ে থাকি । না কোথাও যেতে পারি, না আসতে গার । 
মহরম মাথার ওপর এসে গিয়েছে । তুমি এর কোন ব্যবস্থা কর। কালকে 
আমার কাপড় চাই । ঘরে এক কানা কড়িও নেই । কঙ্কনগুদল ছিল, তাও 
এক এক করে 'গয়েছে। তুঁমই বল ক হবেঃ ****ফাঁকরের পিছে আর 
কতাঁদন ঘুরে বেড়াবে । আমার মনে হচ্ছে দিল্লিতে খোদা আমাদের থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । আমার কথা যাঁদ শুনতে চাও তবে নজের কাজ 
শুরূ করে দাও । তাতে কিছু সুরাহাই হবে ।” 

খোদাবক্স শতরাঞ্জর ওপর শুয়ে পড়ে বলল, “কাজ শুর করার জন্যেও 
তো সামান্য কিছ: পৃশ্জ চাই । *১০১ খোদার নামে, এখন এ রকম দ£ঃখজনক 
কথা বলনা । আম আর সহ্য করতে পারাছ না। সাঁত্য সাত্য আম্বালা 
ছেড়ে মন্ত ভুল করোছ।॥ কিন্তু যা ঘটে তা আল্লাই ঘটান; তান আমাদের 
ভালোর জন্যেই করেন । জান না, আর কতদিন কম্ট সহ্য করার পর 
আমরা '**? 

সুলতানা তাকে থাময়ে দিয়ে বলল, “খোদার নামে কসম, তুমি কিছু 
কর। চুরকরে হোক ডাকাতি করে হোক আমাকে শালোয়ারের কাপড় 
এনে দাও । আমার কাছে সাদা বোণস্কর কামিজের কাপড় আছে, তা আম 
রঙ করিয়ে নেব। সাদা শিফনের একটা ওড়না আছে; দেওয়ালির সময় 
তুমি আমাকে দিয়েছিলে । কামিজের সঙ্গে সেটাও আম রঙ করে নেব। 
শুধু একটা শালোয়ার দরকার, তম যেমন করে পার তা জোগাড় করে দাও । 
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**আমার জানের কসম, যেমন করে পার ! এনে দাও । না এনে দিলে আমার 
শ্রাম্ধ খাও 1” 

খোদাবাক্স উঠে বলল, “তম শুধু কসম দিয়েই চলেছ। ..বল আমি 
কোথা থেকে আনব'"আঁফম খাওয়ার জনো আমার কাছে একাঁট পয়সাও 
নেই ।” 

-_- যেমন করে পার আমাকে সাড়ে চারগজ কালো সাটিন এনে দাও ।” 

__ প্রার্থনা কর, আজ রান্রে যেন আল্লা দু-তিন জনকে পাঠিয়ে দেন |” 

-_-তহমি কিছ করবে না।-"তহমি ইচ্ছে করলে এ কটা পয়সা নিশ্চয়ই 
জোগাড় করতে পার। যুদ্ধের আগে এই সাটিনের গজ ছিল বারো থেকে 
চোদ্দ আনা । এীঃ এক গজের দাম পাঁচাশকে । সাড়ে চার গজে কত টাকা! 
লাগবে ?” 

_-“তিহিম যখন বলছ, আম কিছু একটা ব্যবস্থা করব |” বলে খোদাবক্ 
উঠে দাঁড়াল । “নাও, এখন এসব ভূলে যাও । আম হোটেল থেকে খাবার 
নিয়ে আসি ।৮ 

হোটেল থেকে খাবার এল | থেয়ে-দেয়ে দু'জনে শুয়ে পড়ল । 

ভোরে খোদাবক্স পুরনো কেল্লার ফাঁকরের কাছে গেল, আর স:লতানা। 
একলাই রইল । কিছুক্ষণ শুয়ে এবং ঘুময়ে কাটাল, তারপর ও সাদ 
[শফনের ওড়না এবং সাদা বোঁস্কর কামিজ বের করল এবৎ নাচে লাঁস্ড্রতে 
রঙ করত দিয়ে দল। কাপড় ধোয়া ছাড়াও সেথানে রঙ করার কাজও হত । 
লশ্ড্রুতে রঙ করতে দিয়ে ও ফিজ্ম ম্যাগ্রাজন পড়তে লাগত । ম্যাগাঁজনে 
ফিল্মের গজপ এবং গান দূ-ই ছিল । ম্যাগাজিন পড়তে পড়তে ও ঘুমিয়ে 
পড়ল । যখন থম ভাঙল তখন চারটে বেজে গিয়েছিল, কারণ রৌদ্রু তখন 
নদর্মার কাছে সরে গিয়েছিল । স্নান-টান করে যখন ও দেখল হাতে কোন 
কাজ-কম নেই তখন ও গরম চাদর গায়ে জাঁড়িয়ে ব্যালকানিতে এসে দাঁড়াল । 
প্রায় ঘণ্টা খানেক ও ব্যালকনিতে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল । সন্ধ্যা হয়ে 
'গিয়োছিল। আলো জলে উঠছিল। নীচের রান্তায় বলমল আলোর রম্মি 
চোথে এসে লাগাছল । শীতের ভাবটা একটু তপত্র হয়ে উঠল, এই তীব্রতা 
সুলতানা ভালোই লাগল । চলন্ত টাঙ্গা আর মটোরগুলোকে অনেক অনেকক্ষণ 
ধরে ও তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছল । হঠাৎ ও শগ্করকে দেখতে পেল। 
বাঁড়র নশচে এসে সে ঘাড় উপ্চুকরে সৃলতানার দিকে তাকিয়ে হেসোঁদল 
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সুলতানা 'বনা দ্বিধায় তাকে ওপরে আসার জন্যে ডাকল । 

শণ্কর খন ওপরে এল তখন সুলতানা খুব বিব্রত বোধ করল, কারণ 
শঙ্করকে সেকি বলবে! ও কোন চিন্তা ভাবনা না করেই তাকে ডেকেছিল। 
শঙ্করের মধ্যে এমন কোন একটা স্বচ্ছন্দ এবখ* স্বাভাবিক ভাব 'ছিল যেন এটা 
তার নিজের ঘর। প্রথম দিনের মতো আজকেও সে পাশ বাঁলশে মাথা 
রেখে শুয়ে পড়ল। সুলতানা ধখন তার সঙ্গে বেশ গকছুক্ষণ কোন কথাই 
বলল না, তখন সে নিজেই বলল, “তম আমাকে শ'বার ডাকতে পার আবার 
শ'বার চলে যেতে বলতে পার 1-"-এই ধরনের কথায় আমি কখনও অসল্তন্ট 
হই না।”» 

সুলতানা খুব টালমাটালে পড়ে গেল। বললল্মট্টপো বসো, তোমাকে 
যেতে কে ৰলছে।” 

ওর কথায় শঙ্কর হেসে উঠল ॥ বলল, “আমার শে তম রাজী ?” 

--“ক শর্ত 2” সুলতানা হেসে জিজ্ঞেস করল, “কেন আমাকে নিকা 
করছ নাক ?” 

_িনিকা বিয়ে, কেন ?,***না তাঁম নিকা করে সারা জীবন কারো 
সঙ্গে থাকবে, না আম "এ সুখ আমাদের জন্যে নয় '*-ছেড়ে দাও এই অসম্ভব 
ব্যাপার, কোন কাজের কথা বল ।” 

_-“বলো” কি কথা বলব ?” 

--“তবীম মেয়ে মানুষ, এমন কথা বলো যাতে দিল বদলে যায় । এই 
দুনিয়াতে শুধু দোকানদার নেই, অন্য আরও ?কছ7 আছে ।” 

সুলতানা মনে মনে শগ্করকে গ্রহণ করে ানয়োছল। বলল, “খোলসা 
করে বলো, ত্াম আমার কাছে কি চাও 2” 

--অন্যে যা চায় তাই-ই চাই ।” বলে শঙ্কর উঠে বসল । 

--“তবে তোমার সঙ্গে অন্যের পার্থক্য কোথায় রইল ?” 

»“তোমার আর আমার মধ্যে কোন ফারাক নেই ॥। ওদের সঙ্গে আমার 
আসমান আর জাঁমনের পার্থক্য । এমন অনেক কথা আছে, যা জিজ্ঞেস 
করা যায় না-_বৃঝতে হয় ।” 

সুলতানা বেশ কিছুক্ষণ ধরে শঙ্করের এই কথার মানে অনুভব করার 
চেষ্টা করল। তারপর বলল" “আম বুঝতে পেরোছি ।” 

শ*িবে বলো, তৃমি কি বলতে চাও ?” 
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তম জিতে গিয়েছ, আম হেরে গয়োছ । কিন্তু আম বলাছি, 

আজ পর্যস্ত কেউ এমন কথা আমার কাছ থেকে আদায় করতে পারেনি 1” 
--তিহমি ভুল বলছ ।...এই মহল্লায় খ'হজলেই তম এমন অনেক সহজ- 

সরল আর সাদ11সধে মেয়ে মানুষ হয়তো পাবে যারা বিশ্বাসই করতে পারবে 
না কোন মেয়ে তার পরাজয় এমনভাবে স্বীকার করতে পারে । আর যে 
পরাজয় তুম বিনা দ্বিধায় স্বীকার করে 'নচ্ছ তারা তা মুখে স্বীকার না 
করলেও, তোমার এই সত্য হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে আছে। তোমার নাম 
সুলতান না ?, 

--“হশ্যা সুলতান |” 

শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। তারপর হেসে বলল, “অমোর নাম শতকর"": 
আমার এই নামও এক অদ্ভূত২-উটপটাৎ । যাক, চল, ভেতরে চল।” 


শঙ্কর এবৎ সুলতানা যে ঘরে শতরাঞ্জ বিছানো ছিল সে ঘর থেকে 
হাসতে হাসতে বোরয়ে এল । ক কথায় তারা হাসাছল তা কে জানে! 
কিন্তু শঙ্কর যখন চলে যাওয়ার জন পা বাড়াল তখন সুলতান তাকে 
বলল, “শঙ্কর আমার একটা কথা রাখবে ? 

শগকর বলল, “আগে বল, তারপর ।” 

সুলতানা ছটা দ্বিধাম্বিত কণ্ঠে বলল, “ত্যাম হয়তো বলবে আম 
দাম উশুল করতে চাইছি, কিন্তু***» 

_-বল, বলে ফেল-*'থামলে কেন 2” 

সুলতানা সাহস সণ্য় করে বলল, “এমন কোন কথা নয়, মহরম আসছে, 
আমার কাছে এত পয়সা নেই যে কালো শালোয়ার বানাই । আমার এখান- 
কার সমস্ত দুঃখের কথাতো তাঁম শুনেছ। আমার কাছেষে কামিজ আর 
ওড়না ছিল তা আমি রঙ করতে 'দয়ে এসোছ।” 

শঙ্কর ওর কথা শুনে বলল, “তুমি চাও আম তোমাকে কিছু টাকা দেই, 
আর সেই টাকা দিয়ে তৃমি শালোয়ার তৈরাঁ করাও |” 

সুলতানা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল; “না, আমি তা বলছি না, আম 
বলছি যাঁদ সম্ভব হয় তুমি আমাকে একটা শালোয়ার এনে দাও |” 

শশ্কর হাসল, “আমার পকেটে সংযোগ থেকেই কিছু সৃষ্টি হয়। তবু 
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আমি চেষ্টা করব । মহরমের প্রথম দিনেই তুমি শালোয়ার পেয়ে যাবে। 
এখন খুশী তো?” তারপর সুলতানার কানের দলের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “এই দুল জোড়া তুমি আমাকে দেবে ? 

সুলতানা হেসে বলল, “এ তুমি কি করবে 2 রুপোর সাধারণ দৃল। 
খুব বেশন হলে পাঁচ টাকা দাম হবে| 

শঙ্কর বলল, “আমি তোমার কাছে দুল চেয়েছি, এর দাম জিজ্জেস 
কারান। বল, দেবে কিনা 2 | 

পঁনয়ে যাও।” বলে স্থুলতানা দুল খুলে শঙ্করকে দিয়ে দিল। দিয়ে 
ওর আফসোস হল, কিন্তু শঙ্কর তখন চলে গিয়েছিল। 

সুলতানা একেবারেই বিশ্বাস করতে পারোনি শঙ্কর তার কথা রাখবে । 
[কিন্তু আট 'দিন পর, মহরমের প্রথম দিন সকাল ন'টায় ওর ঘরের দরজা 
কেউ খটখটাল । সুলতানা দরজা খুলে দেখল শঙ্কর দাঁড়িয়ে আছে। 
খবরের কাগজে মোড়া একটা জরনিস সুলতানার হাতে দিয়ে বলল, “সাটিনের 
কালো শালোয়ার আছে**'দেখে নও, খুব সম্ভব লম্বা হবে'"আম এখন 
যাচ্ছি |” | 

শঙ্কর শালোয়ার দিয়ে চলে গেল । সুলতানার সঙ্গে আর বেশী কোন 
কথা বলল না। ওর প্যাণ্টে ক্লজ পড়ে গিয়েছিল। চুল উস্কো-খুস্কো | 
দেখে মনে হচ্ছিল এই মাত ঘুম থেকে উঠে সোজা এখানে এসেছে । 

সুলতানা কাগজের মোড়ক খুলল! খুলে দেখল সাটনের কালো 
শালোয়ার । মুখতারের বলছে যেমন শালোয়ার দেখোঁছল হুবহু তেমান |. 
সুলতানা খুব খুশী হল। দুল আর সেই সওদার জন্যে ওর যে আফসোস 
ছিল তা দূর হমে গেল এই শালোয়ার এবং শত্করের ওয়াদা রাখার জনো । 

দুপুরে ও নীচের লপ্ড্র থেকে রঙ করানো কামিজ এবং ওড়না নিয়ে 
এল । শালোয়ার কামিজ এবং ওড়না খন ও পরে নল তখন দরজার কড়া 
ধরে কেউ নাড়ল। সুলতানা দরজা খুললে মুখতার ভেতরে এল । সে 


সুজ'তানার দিকে তাকিয়ে বলল, “কামিজ আর ওড়না তো দেখাঁছ রঙ করা 
হয়েছে, কিন্তু এই শালোয়ার তো নতুন ।-*"-*"কবে তৈরাঁ কারিয়েছ 2 
সুলতানা বলল, “আজ দাঁজ” দিয়ে গিয়েছে ।» বলতে বলতে ওর চোখ 
মুখতারের কানের ওপর পড়ল--“এই দুল তুমি কোখেকে [নয়োছ 2 
মুখতার বলল, “আজকেই আঁনয়োছি।” 
এরপর দুজনেই কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। 
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ইদন বাঈ আগরাওয়ালীর জন্ম ছোট ইদের দিন। আর তাই ওর মা 
জোহরা জান ওর নাম রাখে ইদন। তার কালে জোহরা জান খুব নামকরা 
গাইয়ে ছিল। বহু দূর দূর থেকে পয়সাওয়ালা লোকরা তার মজঃরা 
শুনতে আসত । 

গল্প আছে মিরাটের, এক লাখোপাতি, তাজব আব্দুলাহ-এর প্রেমে 
জোহরা জান মশগুল হয়ে যায় । তাকে ভালোবেসে জোহরা জান তার নিজের 
পেশা পযন্তি ছেড়ে দেয়। এতে আব্দুল্লাহ ভীষণ আভভূত হয়ে পড়ে। 
ওর সন্যে তিনশ টাকা মাসোহারার ব্যবস্থা করে দেয় । সে সপ্তাহে তিন দিন 
ওর কাছে অ:স্ত। সারারাত জোহরার সঙ্গে কাটাত, আর ভোর হতে না 
হতেই চলে যেত । | 

আগরায় যারা থাকে, তারা প্রায় সবাই জানে, জোহরা জানকে সত্য 
সাঁত্য যে হৃদয় দিয়ে চাইত, সে ছিল এক সুতোরামাস্তি। হিন্তু জোহরা 
জান তার দিকে ফিরেও তাকাত না। ওর যা প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক 
বেশ পারশ্রম করত সুতোরামাস্ষি । তিন-চার মাস ধরে পাঁরশ্রম করে যে 
টাকা জমত, সেই টাকা 1নয়ে সে জোহরা জানের কাছে আসত । কিন্তু জোহরা 
জান তাকে কোন রকম পাত্তাই দিত না। 

অবশেষে একদিন সৃতোরমিস্ত্ি জোহরা জাশের সঙ্গে খোলাখুলি কথা 
বলার সৃযোগ পেল। তখন ওর সারা চে।খেমুখে ভালোবাসার এক 
পাগলপন সৌন্দ্য ছেয়েছিল। তাই সে প্রথমে একটি কথাও বলতে পারল 
না। কিন্তু একটু পরেসে সাহস সণয় করে বলল, “জোহরা জান, আম 
খুবই গরীব, জান, তোমার কাছে এক থেকে এক ধনী শেঠরা আসে-"আর 
তোমার প্রাতিটি ঠমকের জন্য তারা হাজার হাজার টাকা দৃ* হাতে উজাড় করে 
ঢেলেদেয়। কিন্তু তুমি হয়তো জানো না, গরীব মানুষের ভালোবাসা,__ 
যাদের ধনদৌলত আছে, তাদের চেয়ে অনেক বড়, অনেক মহান । আম 
তোমাকে ভালোবাস । তুমি নিশ্চয়ই তা জানো '"*।” 

ওর কথায় জোহরা জান বিদ্রুপভরে হো হো করে হেসে উঠল । ওর হাঁস 
দেখে সৃতোরমিস্তির হৃদয় ভেঙে খান খান হয়ে গেল। “তুমি হাসছ 2 
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আমার ভালোবাসাকে তুমি ব্যঙ্গ করছ? আমি গরীব, কাঠ চেরাই করে 
জখবন চালাই বলে? জোহরা জান, শোন, অজস্র মানুষ, যারা তোমাকে নিয়ে 
খেলা করছে, আমার হৃদয় তোমার জন্যে যে ভালোবাসা আছে, সে ভালোবাসা 
তারা তোমাকে দিতে পারবে না।» 

ওর কথায় জোহরা জান বিরন্ত বোধ করল । সেতার পাহারাদার, 
লোকটিকে বলল; সুতোরমিস্তিকে ঘর থেকে বের করে দিতে । কিন্তু তার 
আগেই সুতোরামাস্ বেরিয়ে গেল। 


এই ঘটনার ঠিক এক বছর পর ইদনের জন্ম হয়। ওর বাবা আব্দুল্লাহ” 
না অন্য কেউ, তা হলফ করে বলা খুবই কঠিন । 'নন্দুকরা বলত, ইদন হচ্ছে 
গাঁজয়াবাদের এক হিন্দু শেঠের মেয়ে । যারই ওরসে ওর জন্ম হোক না কেন, 
ওর সৌন্দর্যের কোন তুলনাই হয় না। 

এঁদকে জোহরা জানের বয়স ঢলে পড়াছিল, আর ইদন ব্লমেই যৌবনেয় 
দিকে পা বাড়াচ্ছিল। ওর মা ওকে গান বাজনায় খুব ভালো করে তামিল 
1দতে লাগল । মেয়েও ছিল তেমনি তুগোড়। বেশ কয়েকজন ওগ্তাদের কাহু 
থেকে ও শিক্ষা নিল। আর তাদের প্রত্যেকের কাছ থেকেই ও বাহবা কুড়াল । 

জোহরা জানের বয়স এখন চাল্লশ ছুই ছুই করছে । একজন বেশ্যার যে 
প্থ অ।তন্রম করার পর দেহে আর সামান্য শান্ত অবাশন্ট থাকে, ও সেসব পথ 
আঁতক্লম করে এসেছে । এখনও ওর একমাত্র মেয়ে ইদনকে আশ্রয় করেই বেচে 
আছে। কিন্তু এখন পযণ্ত ইদনের মুজরা হয়নি । ওর ইচ্ছে, এই মৃজরা 
উপলক্ষে এক বিরাট সমারোহের আয়োজন করবে । আর সে সমারোহ 
উদ্বোধন করবে কোন রাজা-মহারাজা বা নবাব । 

ইদনের সৌন্দ্য নিয়ে চারাদকেই চচাঁ হত । বহু দূর দরাষ্তের ধন? 
ব্ান্তরা জোহরা জানের কাছে তাদের দালাল পাঠাত। তার “নথ-খোলার' 
অনুমাত চেয়ে উপহার পাঠাত । কিন্তু ওর এত তাড়াহুড়া ছিল না। ওর 
ইচ্ছে নথ-খোলার' উৎসব বেশ জাঁকজমকের সঙ্গে হোক । আর যাতে ও একটা 
বেশ বড় রকমের দাও মারতে পারে ॥ ওর মেয়েও দেখতে লাগে এক । সমস্ত 
এলাকায় ওর মতো আর 'দ্বতায় সুন্দরী ছিল না। 

ওর সৌন্দয* মানুষকে কীভাবে অভিভূত করে, তা দখার অন্য প্রাত 
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শুক্রবার সন্ধ্যায় ও ইদনকে নয়ে বেড়াতে বের হত । যে সব পরুষরা প্রেম 
করতে ভালোবাসে, ওকে দেখলেই তাদের হৃদয় ধড়াক করে উঠত । 

একাঁদন সাঁত্য সাঁত্য জোহরা জানের সে ইচ্ছা পূর্ণ হল। একজন নবাব 
ইদনকে পাওয়ার জন্যে জান কবুল করে দিল। সে ইদনের জন্যে যেকোন 
দাম দিতে প্রস্তুত ছিল। জোহরা জান তাই এই আনন্দে এক জন্দর ভব্য 
সমারোহের আয়োজন করল । তাদের কাছে এ ছিল এক 'বরাট উৎসব । 

সন্ধ্যার সময় নবাব তার 1নজের টাঙ্গায় করে এল । জোহরা জান তাকে 
শবরাট সম্বদ্ধনা জানাল। নবাব সাহেবের খুশী হল । ইদন রুনে সেজে 
গল । নবাব সাহেবের ইচ্ছা মুতাবক ইদনের মুজরা শুরু হল। 

সোঁদন সন্ধ্যায় ইদনকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল । ওর প্রতিটি কুর্ণিশ 
প্রততাট চলন প্রাতটি 5 আর গান এক আশ্চর্য অনুভ্ীত সৃষ্টি করাছিল। 
নবাব সাহেব পাশ বালিশে হেলান দিয়ে বসে ছিল । নবাব সাহেবের মনে 
হচ্ছিল, আজকে রাত্রে সে স্বর্গে বিচরণ করবে । কার ভাগ্যে এমন স্ব 
জোটে ! 

সে যখন এসব ভাবছিল, ঠিক তখন হঠাৎই, এই সমারোহে একেবারে 
বেমানান একজন ঘরে ঢুকল । ঢুকে জোহরা জানের পাশে বসল । ওকে 
দেখে জোহরা জান ঘাবড়ে গেল। লোকটি ছল সেই সুতোরমিস্তি। ওর 
প্রেমিক । ওর পরনে ছিল দঃগরঁ্ধময় জামা-কাপড় । ওকে দেখে নবাব সাহেবের 
গাগ্ীলয়ে উঠল । সে জোহরা জানকে বলল, “এই বেয়াদপাট কে 2, 

সুতোরামস্তি মূচাক হেসে বলল, “হুজুর, জ্যাম এর প্রোমক ।৮ 

সুতোরমিস্ত্রি তার থাঁল থেকে করাত বের করল । তারপর বেশ জোর 
করে জোহরা জানকে চেপে ধরে ওর ঘাড়ের ওপর করাত চালাতে লাগল । 
নবাব সাহেব এবৎ জোহরা জানের পাহারাদার লোকাট এই বাঁভৎস কাণ্ড 
দেখে ভয়ে পালাল । ইদন অজ্ঞান হয়ে পড়ল ।-'সুতোরাণাচ্নি অত্যন্ত 
1নপৃণতার সঙ্গে তার কাজ সারল । রক্তমাখা করাতট' সে তার থলেতে ভরে 
সোজা থানায় হাঁজর হল। নিজের অপরাধ কবল করল । শোনা যায় তাঁর 


যাবজ্জীবন সাজা হয়েছিল। 








নথ-খোলা-বেশ্যাদের নাকের নথ যে খুলবেঃ সেই প্রথম কুমারশত্ব 
ভাঙবে। . 
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মার এই হত্যা, ইদনের মনের ওপর এমন চাপ সৃষ্টি করল যে, ও প্রায় 
দ-আড়াই মাস অপ:স্হ হয়ে পড়ে রইল । হাসপাতালে ওর খোঁজখবর, দেখা- 
শোনা ওর ওস্তাদ এব পাহারাদার লোকাঁটই করে । নবাব আর পয়সাওয়ালা 
লোকরা যারা ওর জনো জান কবূল করে দিয়ে ছিল, তারা ওকে ভুলেও দেখতে 
যায়ান। ওকেমন উদাস হয়ে রইল । শরীর একটু ভালো হলে ও আগরা 
থেকে 'াল্প চলে এল | ওর দেহ এবৎ মন দু-ই এমন অসুস্থ হয়ে পড়েছিল 
যে,ও মুজরা করতে চাইল না। ওর কাছে হাজার বিশ-পশচশ টাকার 

কার ছিল। এর অধেকটাই ছিল ওর মৃত মা জোহরা জানের । এই 
অলংকার 'বিক্কি করে ও ওর দিন গ্জরান করতে লাগল । 

সেসময়ে পাঁকন্তানের জন্যে জোরদার আন্দোলন চলাঁছল 1? ইদন একাদন 
রোডওতে শুনল, হিন্দুদ্তান দহ টুকরো হয়ে গিয়েছে । এর পরেই দাঙ্গা 
শুরু হয়ে গেল। হিন্দু মুসলমানকে, মহসলমান হিন্দুকে মারতে লাগল। 
এ ছিল এক অদ্ভূত পাঁরাম্হাতি। রন্ত যেন জলের চেয়েও সন্তা হয়ে গেল। 

মুসলমানরা স্রোতের মতো পাঁকগুানের দিকে রওনা হল। ইদন ঠিক 
করল সে আরা দাল্পতে থাকবে না। লাহোরে চলে যাবে । অনেক কম্টে সে 
তার অবাঁশষ্ট যৎসামান্য গয়নাগাঁট বাঁক করে লাহোরে এল । ওর কাছেষে 
দামী দাষী জানিস এব সামান্য গয়না ছল, তা পথেই ওর মহসলমান ভাইরা 
লুট করে নিল। ও যখন লাহোরে পেশছুল, তখন ও একেবারে নিঃম্ব। 
কিন্তু ওর সৌন্দণ তেমানি অটুট ছিল। 'দাল্ল থেকে লাহোরে পেশছুতে না 
পেশীছুতেই হাজার হাজার মানুষ ওর দিকে লোলুপ দ-ঘ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । কিন্তু ও ভাবল, জশবন কীভাবে নিবাহ করবে 2 চানা বাক করার 
মতো দুটো কানাকড়িও ওর কাছে নেই। ইদন ছিল বাঁদ্ধিমাত | সে সোজা 
সেই জায়গায় গিয়ে উঠল, যেখানে তার মতো মেয়েরা দেহ বেচে জীবিকা 
চালায় । সেখানে সবাই তাকে স্বাগত জানাল । 


সেই সময় লাহোরে পয্নসার ছড়াছাঁড় | 'হন্দুরা যা ফেলে গিয়েছিল তা 
এখন মসলমানদের । হারামপ্ডির জৌলুসও খুলে গিয়েছে । 

ইদনকে যারা দেখল তারা তার প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল । সারা 
রাত ধরে অসথখ্য গান গেয়ে সে তাদের আবেদন-নি,এদন পুরণ করতে 
লাগল । 
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এই ভাবে বছর দেড়েক কেটে গেল। এরপর সে আলাদা বাঁড় ভাড়া 
নিয়ে গানের মহমিল শুরু করল । 

[নিজস্ব ঘর থাকার জন্য ওর আমদানীও বেড়ে গেল। সব রকম সৃখ- 
সুবিধাই এখন ও ইচ্ছে করলে পেত । দু-চারটে গয়নাও ও বানাল | ভালো 
ভালো জামা-কাপড়ও ও তৈরি করে নিল । 

এই সময়েই, একজনের সঙ্গে ওর পরিচয় হল। সে ছল কালোবাজারের 
বাদশা । লোকটি কম করে হলেও দু*কোঁট টাকা কাময়ে নয়োছল। 
দেখতেও ছিল সুপুরুষ । প্রথম যে দিন ও ইদনকে দেখে, সৌদনই ওর 
সৌন্দর্যে ও এমন আভভূত হয়ে পড়ে যে, ওর হুড-খোলা সাদা পেকাড' 
গাড়িটা ওকে উপহার দেয়। প্রাতিদনই সম্ধ্যার সময় ও ইদনের কাছে 
আসতে লাগল আর দ£ শ' থেকে আড়াই শ* টাকা ওকে নজরয়ানা 'দয়ে যেতে 
লাগল । একাদন সন্ধ্যার সময় ও ইদনের কাছে এল ।॥ ইদনের ফরাস ছিল 
নোঙরা। সে ইদনকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার চাদর এত নোখ্রা কেন?” 

ইদন কুর্ণিশ করার ভাঙতে বললঃ; “আজকাল আর মাকনের থান 
কোথায় পাওয়া যায় 2৮ 
পরের দিনই বাদশা চাল্পলশ থান মাঁক'ন কাপড় ইদনের কাছে পাঠিয়ে 
[দল । এর তন দিন পর ইদন আড়াই হাজার টাকা খরচ করে তার ঘর 
সাজানোর আসবাবপন্র কিনে আনল । 


ইদন ভালো এবৎ মোলয়েম মাস খুব পছন্দ করত। ও যখন আগরা 
এবৎ 'দাল্পতে থাকত, সেখানে ও ওর মনের মতো ভালো মাৎস পেত না। 
কিন্তু লাহোরের কাদরা কসাই ওকে ভালো মাংস দিয়ে যেত। আঁশহশন 
মাংস । মাহসের প্রাতিটি টুকরো এমন নরম, মনে হত যেন রেশম দিয়ে 
তোর । 

দোকানে চেলাকে বাঁসয়ে রেখে কাদূরা ভোর-ভোর ইদনের কাছে আসত । 
আর ইদনকে দেড় সের মাৎস 'দয়ে যেত | মাৎস দিতে এসে কাদরা অনেকক্ষণ 
ধরে ওর সঙ্গে গঞ্প-গুজব করত । আর সে গলপ সাধারণত মাৎস নিয়েই 
হত । 

কালোবাজারের বাদশা জাফর শাহ ইদনের প্রেমে ভীষণভাবে ডুবে গিয়ে 
ছিল। একাদন সম্ধ্যায় সে ইদনকে বলল, ইদন যাঁদ তাকে বিয়ে করে, তবে 
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সে তার সমস্ত সম্পাত্ত ইদনকে দয়ে 'দদিবে। কিন্তু ইদন ওর প্রস্তাবে রাজ 
হলনা। জাফর শাহ উদাস হয়ে গেল। ও বেশ কয়েকবার চেস্টা করল, 
ইদন যাতে গর একান্ত হয় । কিন্তু প্রতিবারই ও বিফল হল। মন্জরা শেষ 
হওয়ার পর, রানি প্রায় দুটোশতিনটের সময় ইদন বোরয়ে পড়ত । কোথার 
যেত কে জানে ? 

একাঁদন রানে মদের নেশায় ভূল করে জাফর শাহ হেটে ফিরাছল । হঠাংই 
সে দেখল, “সাই কে তাঁকয়ের বাইরে ইদন খুবই সাধারণ কুঁসং একজন 
লোকের পা জাঁড়য়ে ধরে বলছে, “খোদার কসম, তুমি আমার গ্রাতি মেহেরবান 
হও। আম সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তোমাকে ভালোবাসি । তুমি এমন হৃদয়- 
হঈন-এমন জালিম কেন ?” 

জাফর শাহ ভালো করে সেই লোকটির দিকে তাকাল । দেখল লোকটি: 
কাদরা কসাই । কাদরা কসাই বেশ বিরান্তুর সঙ্গে ইদনকে বলছে, “ষা যা""" 
আমি আজ পর্যন্ত কোন খারাপ মেয়ের দিকে তাকাহীন। আমাকে 
জহালাস না'**” 

কাদরা ওকে পা দিয়ে ঠোকর মারাঁছল- আর ইদন যেন সেই ঠোকর খেয়ে 
এক অদ্ভূত আনন্দ অনুভব করাছল । 
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অঅন্ধেক্চি নারী 


জুবেদার যখন বিয়ে হয় তখন ওর বয়স পশচশ বছর । ওর বাবা-মার 
ইচ্ছে ছিল সতিরো বছর বয়সেই ওকে 'বয়ে দেয়। 'কল্তু মনের মতো 
তেমন কোন সম্বন্ধ আসোন। যখনই ওর বিয়ের কথা প্রায় ঠিক হয়ে 
এসেছে, তখনই কোন নাকোন সমস্যা হাঁজর হয়েছে। ফলে তা আর 
পাঁরণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়ান। 

যখন জুবেদা পশচশ বছরে পা দল, তখন ওর বাবা এক বিধৃর 
ব্যান্তর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ“ঠক করে ফেলল। 

জুবেদা ছিল ওর বাবা-মার খুব বাধ্য মেয়ে । ও গিনজেই' এই ফরসালা 
মেনে নেয় বলে বয়ে হয় ; এব জবেদা *বশুর বাড়ি চলে যায় । 

ওর স্বামীর নাম ইলমদ্দন । খুবই সগ্রকাতির মানৃষ, এব স্বামণ 
হিসেবে প্রেম কীভাবে করতে হয় তা সে জানত। জুবেদার সুখ-দুঃখের 
প্রীতি নজর রাখত । 

প্রীতমাসেই একবার করে জুবেদা তার বাবা-মার কাছে যেত। একাঁদন 
সে যখন বাবার বাঁড় গেল এবৎ সদর দরজায় পা রাখতে না রাখতেই বাঁড়র 
ভেতর কান্নার রোল উঠল, বাঁড়র ভেতর ঢুকতেই ও বুঝতে পারল, ওর 
বাবা হঠাৎই হৃদরোগে আক্লান্ত হয়ে মারা গগয়েছে। 

জুবেদার মা এখন বাঁড়তে একলাই থাকে । বাড়তে চাকর-বাকর ছাড়া আর 

অন্য কেউ ছিল না। তাই সে তার স্বামীকে বলল, সে যদি অন:মাত দে 
তবে সে তার বিধবা মাকে এখানে নিয়ে আসবে । 

ইলমুদ্দিন জুবেদাকে বলল, “এতে অনুমতি নেয়ার কি আছে ১ এতো 
তোমার 'নজের বাঁড়, তোমার মা আমারও মা। গিয়ে উনাকে গিয়ে এস। 
উনার জানসপন্র আনার ব্যবস্থা আমি করে 'দাচ্ছি।» 

জহবেদা খবব খুশী । বাঁড়ও বশাল। দু-তিনটে ঘর খালই পড়োছল। 
ও টাঙ্গায় গেল, সঙ্গে মাকে নিয়ে ফিরে এল । 

একদিন ওর মা ওকে বলল, আমি এখানে দশ মাস হতে চলল এসোঁছ। 
একটি পয়সাও খরচ করানি। তোর বাবা দশ হাজার টাকা আর গয়না রেখে 
গিয়েছে ।” 


বসি, এসসি সস সস 
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জুবেদা উন্‌নে পাতলা পতলা রুটি সে+কছিল । বলল, “মা, তুম কি 
বলছ !” 

“ক এবৎ কেন টেন আমি বুঝি না"আমি সব কিছুই ইলমাদ্দনকেই 
দয়ে দিতাম, কন্তু আমার ইচ্ছে, তোর কোন বাচ্চা হলে তাকেই আশাবাদে 
সব দেব ৷ 

জুবেদার মার একট কথা বারবার মনে হয় ওর কেন বাচ্চা-কাচ্চা হচ্ছে 
না। বিয়েও তো প্রায় দুবছর হল হয়েছে । কিন্তু বাচ্চা-কাচ্চা হওয়ার 
কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। 

ওর মা ওকে হোকমের কাছে নিয়ে গেল। কত রকম পাউডার, কত 
রকম ওষুধ ওকে খাওয়াল। কিন্তু তাতেও কোন 'িছ: হল না। 

অবশেষে সে জুবেদাকে পীর-্ফাঁকরের কাছে নিয়ে গেল। কতরকম 
টোটকা হল। তাবিজ পরাল। কন্তুতা সত্বেও তার মনস্কামনা পূরণ 
হল না। 

টোটকা-টুটাঁক করতে করতে জ্‌বেদার এসবের ওপর তৃষ্ণা জন্মাল। 
একাদন সে ভীষণ চটে গিয়ে তার মাকে বলল, “মা এসব নিয়ে আর মাথা 
ঘ্াামও না, বাচ্চা না হয় নাই হবে ।» 

ওর মা ঠোঁট উলটে বলল, “মা, তুই জানস না, কেন একটা মেয়ের বাচ৮- 
কাচ্চা দরকার । তোর মাথাটাথা কি খারাপ হয়ে গিয়েছে? বাচ্চা-কচ্চা 
হলে মানুষের জীবনের বাগিচা পল্লাবত হয়ে ওঠে । তা হলে-"” 

জুবেদা ফুলকো রুট বাঁটতে রাখতে রাখতে বলল, “মা, বাচ্চা যাঁদ 
না হয় তবে আমি ক করতে পার ঃ একি আমার অপরাধ ? 

ওর বৃদ্ধা মা বলল, “এ অপরাধ কারও নয়।** শুধু আল্লাহতাল্লার 
মেহেরবানী দরকার 1” 

জুবেদা শুধু খোদাতাল্লার সেবাযত্ুই করেনি। অজন্্রবার তাঁর কাছে 
প্রার্থনাও করেছে । খোদা যেন তাকে কপা করে, তার কোলে সন্তান দেয়। 
কিন্তু ওর এত প্রারথ্থনাতেও কোন কিছ; হয়ানি। 

ওর মা প্রতিদিন যখন ওর সঙ্গে বাচ্চার জন্ম নিয়ে কথা বলত, তখন ওর 
মনে হত, ও এক অনাবদী জাম ; যে জাঁমতে কোন গ্াছ-গরাছাঁলি কোনাদন 
অঙ্কুরিত হবে না। 


রারে জুবেদা অদ্ভূত ধরনের সব স্বপ্ন দেখত। প্রাতিটি স্বখ্নের 
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দৃশ্যই ছিল আবোল-তাবোল ।.."*কখনও দেখত, ও জনমানব শন্য মরু- 
ভূমিতে একাকী দাঁড়য়ে আছে। ওর কোলে এক হৃণ্টপৃণ্ট শিশু । ও 
সেই শিশুকে নিয়ে এমন ভাবে শূন্যে ছশুড়ে দিল যে, শিশুটি আকাশে 
পেশছে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 

কখনও বা ও স্বপ্নে দেখে, ও এমন এক 'বছানায় শুয়ে আছে, যে ছানা 
ছোট ছোট শিশুদের জীবন্ত এবৎ স্পান্দত মাংস দিয়ে তোরি। 

এসব স্ব্প দেখতে দেখতে ও ওর চিন্ত-ভাবনার ভারসাম্য খুইয়ে বসল ৷ 
ও যখন বসে থাকত, সবরক্ষণ শুধু বাচ্চাদের কান্না ওর কানে এসে বাজত। 
একদিন সে তার মাকে জিজ্ঞেল করল, “এ কার বাচচা কাঁদছে মা ?% 

ওর মা কান খাড়া করে কান্নার আওয়াজ শোনার চেণ্টা করল । কিন্তু 
কোন রকম কোন কান্নার আওয়াজ শুনতে না পেয়ে বলল, “কোথায় ? কোন 
বাচ্চা তো কাঁদছে না।? 

“নামা, কাঁদছে । কাঁদতে কাঁদতে নোতিয়ে পড়ছে ।» 

ওর মা ওকে বলল, “হয় আমি কানে কম শুনছি, আর না হয় তোর 
কানে কিছু হয়েছে ।” 

জুবেদা আর কোন কথা না বলে চুপ হয়ে গেল। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে 
এক নবজাত শিশুর ডুকরে ডুকরে কান্নার আওয়াজ ওর কানের পর্দায় ধাক্কা 
[দতে লাগল ॥। আর বেশ কয়েকবার ওর মনে হল, যেন ওর বুকের দুধ 
এখনও টপট করে পড়ছে । কল্তু ওর এই অনুভব, ও ওর মাকে বলল 
না। কিন্তু ও যখন নিজের শোবার ঘরে বিশ্রাম করার জন্যে গেল, সেখানে 
সে বমাউজ খুলে তার স্তনের দিকে তাকাল । দেখল, ওর স্তন ভরাট হয়ে 
আছে। 

ও হামেশাই বাচ্চার কান্না শুনত । কল্তু ও বুঝতে পারল, এসব 
মনের ভুল। আদতে সবসময়েই ওর মাস্তিচ্কের মধ্যে হাতুরির ঘা পড়ত, 
কেন ওর বাচ্চা-কাচ্চা হচ্ছে না ! 

ও নিজেও ভীষণভাবে একাকীত্ব অনভব করত । আর সে একাকীত্ব যে 
কোন বিবাহিত ন।রশর জশবনে আসা খুবই'স্বাভাবক। 

ও এখন হামেশাই উদাস হয়ে পড়ত। পাড়ার বাচ্চা-কাচ্চারা কেউ 
হট্টোগোল্‌ করলে ওর কান যেন ফেটে পড়ত। ইচ্ছে করত, বাইরে গিয়ে 
ওদের গলা টিপে মরে ফেলে । কিল্তু ওর স্বামশ ইলমীদ্দনের সম্তান- 
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টল্তানের জন্যে চিন্তা-ভাবনা ছিল না। ওর কাপড়ের ব্যবসা 'দিনের পর 
দিন রমরমা হচ্ছিল । ওর মাসক আয় আগের চেয়ে দৃগুন বেড়ে গিয়োছিল। 
ওর এই আয় বৃংছ্ধতে জুবেদার মধ্যে এতটুকু খুশীর সণ্ার হয়ন। 
ওর স্বামশ ওর হাতে টাকার বাণ্ডিল দিলে, ও সে টাকা থাঁলতে রেখে গুন 
গুন করে ঘুম-পাড়ানি গান গাইত, তারপর কোন কাল্পানক দোলনায় টাকা 
রেখে দোলনা দিত । | 

একাদন ইলমাদ্দিন দেখল, সে যে টাকা তার স্তকে দিয়োছল তা দুধের 
হাঁড়র মধ্যে রাখা ॥ সে বাস্মত হল, এ টকা দুধের হাঁড়ির মধ্যে কিভাবে 
এল ॥ তাই সে জৃবেদাকে জিজ্ঞেস করল, এ টাকা হাণড়র মধ্যে কে রেখেছে 2 

জুবেদা বলল, “খোকা ভীষণ দজ্টু হয়েছে । মনে হয় এই দুষ্টুমি 
ও-ই করেছে । | 

ইলমীদ্দন আশ্চষ“ হল । বলল, “এখানে বাচ্চা-কাচ্চা কোথায় 2?” 

জুবেদাও ত'র স্বামশর চেয়ে আরো বেশ আশ্চর্য হল, “কেন আমাদের 
বাড়িতে কি বান্চা নেই 2 তুমি এসব কি বলছ ? খোকা এখাঁন ইস্কুল থেকে 
ফিরবে । ও এলে জিজ্ঞেস করব এ দস্টাম কে করেছে 2?” 

ইলম-দ্দিন বুঝতে পারল, তার স্ত্রীর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

ও মনে মনে জুবেদার মাথা গণ্ডগোল হওয়ার জন্যে আফসোস করতে 
লাগল । কিন্তু কিভাবে ওর চিকিৎসা কর.ব তাও জানত না। সে তার 
বন্ধ: বান্ধবদের সঙ্গে পরামশ' করল ॥ কেউ পরামশ" দিল, স্ত্রীকে পাগলা- 
গারদে পাঠানোর জনো। কিন্তু এই পরামর্শ ওর কাছে হৃদয়হশন মনে হল। 
ও দোকানে যাওয়া-আসা ছেড়ে দল । সবসময় বাড়তে থেকে জুবেদাকে 
দেখাশোনা করতে লাগল । যাতে ও কোন ভয়ঙ্কর ধরনের কোন কাণ্ড করে 
না বসে। 

ইলমহদ্দন সব সময় বাড়তে থাকার জন্যে জুবেদার অবস্থা কিছুটা 
উন্নত হল। কিন্তু ওর ভঁষণ চিন্তা হতে লাগল ব্যবসাপত্র কে চালাচ্ছে। 
সে বেশ কয়েকবার তার স্বামপকে এ ব্যাপারে জিজ্ঞেসও করেছে, “তুমি 
দোকানে কেন যাচ্ছ নয 2 

ইলমদ্দন অত্যন্ত ভালোবাসার সঙ্গে জুবেদাকে বলনা, “কাজ করতে 
করতে ক্লান্ত হয়ে পড়োছি, তাই কয়েক দিন বিশ্রাম নিচ্ছি ।” 

“কিন্তু দোকানের ভার যার ওপর দিয়েছ, সে বিশ্বাসী তো 2", 
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“হশ, খুব বি*বাসণ। পাই পাই পয়সার হিসেব দেয়। কোন চিন্তা 
করনা ।” | 
জুবেদা বেশ চিন্তিত কণ্ঠে বলল, “আমি কেন চিন্তা করবনা? 
সন্তানের মা, নিজের জন্যে কোন রকম চিন্তা কার না, কিন্তু সন্তানের জনো 
তো চিন্তা হয়"""যাঁদ তোমার কমণ্চারী টাকা নিয়ে পালিয়ে যায় তবে 
খোকার কি.” 
ইলম্াদ্দনের চোখ ছলছল করে উঠল, “জ্‌বেদা ওর জন্যে ভেব না। 
ওর রক্ষাকতণ আল্লাহ । আর আমার কম চারীও িশ্বাসণ 1” 
“আমার কেন চিন্তা হবে না...সন্তানের জন্যে মা চিন্তা-ভাবনা না করলে 
আর কে করবে 1) 
ইলমদ্দন খুবই চিন্তিত ছিল, ি করবে বুঝতে পারাঁছল না।-** 
জুবেদা সারা দিন ধরে তার কল্পনার সন্তানের জন্যে জামা-কাপড় সেলাই 
করত; সোয়েটার বুনত । বেশ কয়েকবার সে তার স্বামখকে "দয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
মাপের অনেকগুলো সাণ্ডেল কাঁনয়ে এনোছল । প্রতি মাসে সে নিজেই এই 
সব সাণ্ডেলে পাঁলশ করত । 
ইলমদ্দিন ওর সব কাজই দেখত । ওর হৃদয় কান্নায় ভেঙে পড়ত । 
মনে মনে ভাবত, সে নিজে যে পাপ করেছে, এখন সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করছে । +কন্তুকিসেপাপ2 সে নিজেই সে পাপের কোন হাঁদশ খশুজে 
গায় না! 
একাঁদন ইলম্দ্দনের তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল । তাকে অত্যন্ত 
উদ্বগ্ন দেখাচ্ছল । ওর এই উীদ্বপ্নের কারণ জজ্ঞেস করায় সে জানতে 
পারল, একি মেয়ের সঙ্গে ভার প্রেম আছে। মেয়েটি মা হতে চলেছে। 
গভ'পাতের সব বাবস্থা করেছে; কিন্তু এখনও করা হয়ান। ইলমহাদ্দন তাকে 
বলল, “গভপাত কারস না, বাচ্চা হোক 1” 
ওর বন্ধ: বলল, যে বাচ্চা হবে, তার প্রাতি ওর কোন মমতা নেই । 
বাচ্চা দিয়ে আমি কি করব £ 
“বাচ্চা আমাকে দিয়ে দিস ।” 
বাচ্চা হওয়ার আর কিছাদন বাঁক ছিল । তাই এই সময়টাকে ইলমাদ্দন 
কাজে ,লাগাল। জুবেদার মধ্যে বিশ্বাস স্যান্ট করাল, সে গর্ভবতাঁ। 
মাসখানেকের মধ্যে তার বাচ্চা হবে । 
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ওর বন্ধুর প্রোমকার একাঁট পৃুর-সন্তান হল । জৃবেদা যখন ঘাময়ে ছিল, 
ইলমনচ্দন তার পাশে বাচ্চাটাকে শুইয়ে দিল। তারপর জুবেদাকে জাগিয়ে 
বলল, “জ-বেদা, কতক্ষণ আর এভাবে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকবে, এই দেখ, 
তোমার বুকের কাছে কে শুয়ে আছে 2 

জুবেদা তার পাশে এক সুন্দর বাচ্চাকে দেখল । বাচ্চাটা হাত-পা 
ছ*ুড়ছিল । জুবেদা খুব খুশী হল, “এ বাচ্চা কখন হল ?” 

ইলমহাদ্দন বলল, “ভোর সাতটায় |” 

“বাঃ, আম জানতেই পাঁরাঁন । মনে হচ্ছে প্রসবের ব্যাথায় আম বেহৃশ 
হয়ে গিয়েছিলাম | 

পরের দিন ইলম্যাদ্দন দোকানে যাওয়ার আগে স্বীকে দেখতে গেল । 
দেখল ওর স্ত্রীর সারা গায়ে রন্ত। ওর হাতে চাকু । চাকু দিয়ে সে তার 
শুন কাটছে । ইলম্ীদ্দন ওর হাত থেকে এক ঝটকায় চাকুটা ছিনিয়ে নিল॥ 
“এ কি করছ ?” 

জুবেদা তার পাশে শোয়া বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে বলল, ও সারা রাত 
কে'দেছে। আমার শুন থেকে দুধ বের হচ্ছে না। তাই-*শ” 

এর বেশী আর একটি কথাও ও বলতে পারল না। রন্তে-ভেজা একটা 


আঙুল ও বাচার মুখে ছোঁয়াল আর চিরদিনের জন্যে এ দানয়া ছেড়ে চলে 
গেল। 
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মা গান 


* খরিদ 


ঘোড়া-গাঁড়র আস্ভায় মঙ্গু কোচওয়ানকে সবাই চৌখস ব্বাদ্ধমান বলে 
মনে করে। লেখাপড়া বলতে যা বোঝায়, তার ধারে কাছে সে কোন দিন 
যায়ান__এ ব্যাপারে সে একেবারে অষ্টরম্ভা । কোনাঁদন ইস্কুলের দোরগোড়া 
সেমারায়নি, কিন্তু সারা দুনিয়ার সমস্ত খবরাখবরই তার নখদর্পনে। আন্ডার 
যত কোচওয়ান, যারা সারা দানয়ায় কি কি ঘটনা ঘটছে জানতে চাইত, তারা 
তা ওস্তাদ মঙ্গুর কাছ থেকে জেনে নিত । 

কয়েক দিন আগে ওস্তাদ মঙ্গু যখন তার এক সওয়ারর কাছ থেকে 
স্পেনের যুদ্রের কথা শোনে, তখন সে গামা চৌধুরীর প্রসস্হ কাঁধ চাপড়াতে 
চাপড়াতে বেশ বুদ্ধদপ্ততার সঙ্গে ভাঁবষ্যংবানী করে, “চৌধুরী দেখ, আর 
দিন কয়েকের মধ্যে স্পেনে যদ্ধ শুরু হয়ে যাবে 1১ 

গামা চৌধুরী যখন তাকে জিজ্ঞেস করল, স্পেন কোথায়, তখন ওস্তাদ 
মঙ্গু বেশ গম্ভীরভাবে তার সে প্রশ্নের জবাবে বলল, “বলাইতে, আবার 
কোথায় 2” 

স্পেনে যুদ্ধ শুরু হওয়ার কথা তখন সবাই শুনল্‌, তখন স্টেশনে কোচ- 
ওয়ানদের এক আভ্ডায় সব কোচওয়ানরা গোল হয়ে বসে হুকো খাচ্ছিল । 
তাদের সবার চোখে ওস্তাদ মঙ্গু তখন এক মহান ব্যান্ত। আরা ঠক তখন, 
মাল রোডের শান-বাধানো ঝকঝকে তকতকে রাস্তার ওপর টার্জা চালাতে 
চালাতে ওস্তাদ মঙ্গু আলোচনারত তার সওয়ারদের কাছ থেকে হিন্দু 
মুসলমানদের যে 1ববাদ, সেই ববাদের কখা শুনাছল । 

সোঁদন সন্ধ্যার সময় সে যখন আহন্ডায় এল, তখন তার সারা চোখ-মুখ 
রাগে লাল । এক হাত থেকে আর এক হাতে হুকো ঘুরতে ঘুরতে যখন 
হিন্দু-মুসলমানের বিবাদের কথা উঠল, তখন ওস্তাদ মঙ্গু মাথা থেকে পাগাঁড় 
খুলে বগলের গনচে চেপে ধরে বলতে লাগল £ 

“এ নিশ্চয়ই কোন পীরের অভিশাপ, তাই হিন্দু-মুসলমান পরস্পরকে 
চাকু মারছে । আম আমার বাপ-ঠকুরদার কাছে শুনোছি, বাদশা আকবর 
কোন এক দরবেশের মনে দঃখ দিয়েছিলেন । দরবেশ তাই আঁভশাপ দেন, 
তোর হিন্দ:স্তানে সব সময় দাঙ্গা-হাঙ্গামা লেগে থাকবে । বাদশা আকবরের 





টে 
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রাজত্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'হন্দুস্তানে দাক্গা-হাঙ্গামা শুরু হয়ে ধায় ।৮ 
কথা কাট বলে মঙ্গ বুক ভরে এক দীর্ঘ ঠাণ্ডা *বাস নেয় ॥ তারপর হকোতে 
এক জোর দম লাগিয়ে বলতে শুরু করে, “এই কথগ্রেসীরা হিম্দৃদ্তানকে 
আজাদ করতে চায়! কিন্তু আমি বলাছ, এরা যাঁদ হাজার বছর ধরে মাথা 
কুটে মরে, তবু কিছু হবে না। বড় জোর ইৎরেজরা দেশ ছেড়ে চলে যাবে । 
ইতালিয়ান বা রাশিয়ানরা আসবে । আমি যতটুকু শুনেছি, ওরা খুব 
শান্তশালী। তাই বলাছ, হিন্দুস্তান চিরদিনই অন্যের গোলালধ করবে । 
ওঃ, হাঁ, আমি বলতে একেবারেই ভুলে গিয়োছ, পার নাকি এই আঁভশাপও 
দিয়োছল, বাইরের শন্তি চিরাদনই হিন্দন্তানের ওপর রাজত্ব করবে । ৮ 

ওস্তাদ মঙ্গু ইৎরেজদের ভীষণ ঘৃণা করত ॥ কেন সে এত ঘূণা করত ? 
সে বলত, তাদের হিন্দুস্তানে ইৎরেজরা নিজেদের 'সিক্কা চালাচ্ছে, আর নানা 
ধরনের জুলুম করছে । কিন্তু তার এই ঘৃণা করার সবচেয়ে বড় কারণ, 
সৈনিক ব্যারাকের গোরা সৈন্যরা তাকে খুব জহালাতন করে। এমন ব্যবহার 
করেঃ যেন সে কোন বেয়াদপ কুত্তা । তাছাড়া সে তাদের গায়ের সফেদ রঙওও 
পছন্দ করে না। যখনসে গোরাদের লাল ও কুষ্ঠ রঙের মতো সাদা 
দেহের দিকে তাকায়, তখন ওর গা গুলিয়ে ওঠে । জানি না ও কেন বলত, 
লাল কৌচিকানো চামড়া দেখলেই, আমার মনের মধ্যে সেইসব গাঁলত লাশের 
ছবি ভেসে ওঠে । | 

যোৌদন কোন মাতাল গোরার সঙ্গে ওর কথা কাটাকাটি বা ঝগড়া হত, 
সোঁদন সারাক্ষণ ওর মন অশান্ত থাকত । আর সান্ধ্য-আভ্ভায় সিগারেট 
টানতে টানতে বা হুকোয় জোর দম লাগাতে লাগাতে মন উজার করে 
গোরাদের খিস্তি দিত । 

অশ্লীল গালিগালাজ করতে করতে ও তার িলে পাগাঁড়তে এক ঝটকা 
টান মেরে বলত, “শালারা আগুন চাইতে এসে এখন ঘরের মালিক হয়ে 
বসেছে । আর এমন রোয়াব দেখায় যেন আমরা ওদের বাপ-দাদার চাকর |” 

এত গালিগালাজ দেয়ার পরেও ওর রাগ কমে না। ওর কোন সাথী ওর 
পাশে বসে থাকলে, ও ওর বুকের গভীর থেকে আগুনের হলকা বের করে 
আনতে থাকে । 

“ওদের তো দেখোঁছস-*ষেন কুষ্ঠ রোগাঁ,**একেবারে মরা মানুষ |» শূন্যে 
'এক জোর ঘ্যাস চালিয়ে ও সমানে বকবক করে চলে। যেন ওদের মেরে 
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ফেলবে । তোর জানের কসম খেয়ে বলাছ, “একেক সময় ইচ্ছে হয়, মেরে 
ওদের মাথা ছাতু করে দিই । কিন্তু মরা-মানুষকে মারা পাপ, তাই চুপ করে 
যাই ।” 

এসব বলতে বলতে ও ক্ষণিকের জন্যে চুপ হয়ে যায়। খা'ক শাের 
আঁস্তিন'দয়ে নাক পাঁরস্কার করে ও আবার বিড়বিড় করতে থাকে। 

“আল্লার কসম খেয়ে বলাছ, এই লাট সাহেবদের খোশামদ করতে করতে 
কেমন একটা বিরক্তি ধরে গিয়েছে । এদের প্রেতের মতো চেহারা দেখলে 
শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ করে ওঠে । যাঁদ কোন নয়া কানুন পাশ হয়, 
তবেই এদের হাত থেকে মনীন্ত । তোর কসম, তখনই ধড়ে প্রাণ আসবে-"মন 
আনন্দে ভরে উঠবে ।” 

একাঁদন ওস্তাদ মুঙ্গ কোর্ট থেকে তাঁর টাঙ্গায় দু'জন সওয়ার তুলল । 
ওদের দু'জনের কথাবাতশ থেকে ও জানতে পারল, হিন্দুস্তানে খুব 
শিগাগারই নতুন আইন চালু হবে । শুনে ওর মন আনন্দে নেচে উঠল। 

দু'জনেই ছিল মারোয়াড়। দেওয়ানি মামলার ব্যাপারে আদালতে 
এসেছিল । আদালতের কাজ সেরে ঘরে ফেরার পথে টাঙ্গায় বসে তারা নতুন 
আইন অর্থাৎ “ই1ণ্ডয়া গ্যাক্ট' নিয়ে কথা বলছিল । 

“শুনোছ, পয়লা এাপ্রল থেকে 'হন্দুস্তানে নয়া কানুন চাল? হবে ; 
সাঁত্য 2'**সব কছুই ি তবে পাল্টে যাবে 2, 

“না সবাক পাল্টাবে না, তবে অনেক কিছুই পাজ্টাবে | 'হন্দুস্তানণরা 
আজাদ হবে ।? 

“স্ুদ-্টুদ নিয়ে কি কোন নতুন আইন পাশ হবে 2” 

“জানতে হবে । কালকে না হয় কোন উকিলকে জিজ্ঞেস করব ।” 

এই দু'জন মারোয়াঁড়র আলাপ-আলোচনা শুনে ওস্তাত মঙগুর হৃদয়ে 
এক খুশী ও আনন্দের ঢেউ খেলতে শুরু করল । ও হামেশাই ওর ঘোড়াকে * 
খিঁস্তিখেউড় করে চাবুক দিয়ে ভীষণ পেটায়, কিন্তু সোঁদন টাঙ্গা চালাতে 
চদ্লাতে সে বারবার পিছন ঘুরে তার দুই মারোয়াড় সওয়াঁরকে দেখাছল। 
আর তার ঘন বড় বড় গোঁফ এক আঙুল দিয়ে তা দিতে দিতে ঘোড়ার লাগাম 
িলে করে 'দচ্ছিল। আর খুব আদরের সঙ্গে তার ঘোড়াকে বলাছল, “চল, 
বেটা চল । হাওয়ার সঙ্গে একট. পাল্লা দিয়ে চল |” 

মরেয়াঁড়দের নাময়ে দিয়ে সে সোজা আনারকাঁলিতে এল ॥ সেখানে 
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দন হালুইকারের দোকানে আধসের দইয়ের লাস্য খেয়ে সে এক বিরাট 
ঢেকুর তুলল। আর তার বড় বড় গোঁফ দু ঠোঁটের ফাঁকে চেপে ধরে চুষতে 
চুষতে জোর গলায় হেসে উঠল, পর, তোর কুচি করেছি ।” 

সন্ধ্যার সময় সে খন টাঙ্গার আন্ডায় ফিরে এল, সেখানে তার পরিচিত 
কোন কোচওয়ান ছিল না। ফলে তার বুকের মধ্যে এক অদ্ভূত ধরনের 
বড়ের তাণ্ডব শুরু হল। আজকে সে তার দোস্তদের এক বিরাট খবর 
শোনাতে চাইছিল। সেসেই খবর তার বুকের গভীর থেকে উৎসারত 
করার জন্যে ভঁষণ অস্বান্ত অনুভব করতে লাগল । কিন্তু কোন পরিচতকে 
সেপেলনা। 

প্রায় আধ ঘণ্টার মতো চাবুক বগলে চেপে ধরে স্টেশনের টিনের শেডের 
নচে এক অন্ভূত অস্বস্তি নিয়ে সে পায়চারি করতে লাগল। ওর সারা 
1স্তঙ্ক জুড়ে একটি সুচারয সুন্দর “বচারধারা” বারবার ঘুরপাক খাচ্ছল। 
নয়া কানুনের খবর তাকে এক নতুন জগতে উপস্থিত করল । পয়লা এাপ্রল 
থেকে নয়া কানুন 'হন্দুস্তানে চালু হবে। ফলে ওর মাঁস্তচ্কের সমস্ত 
দীপ প্রজ্ীলত হয়ে চিন্তা করতে শুরু করল । মারোয়াড়দের কথাগ্ঁল 
বারবার ওর কানের মধ্যে গুনগুন করছিল । সুদের ব্যাপারেও ক নয়া 
কানুন চালু হবে? আর সঙ্গে সঙ্গে ওর সারা দেহ-মনে এক আনন্দের 
[গ্হরণ খেলে গেল। সেতার ঘন গোঁফের আড়ালে বার কয়েক মাক 
হাসল। সে মারোয়াড়দের উদ্দেশ্যে 1খাঁস্ত দিল, গরীবদের রন্তচোষা 
ছারপোকা কোথাকার ! নতুন আইন-কানুন যাই আস্তক সব এদের কাছে ডাল 
বরাবর । 

ও ভীষণ আনান্দত । যখন ও ভাবত, এই গোরারা সফেদ ইশ্দুরের 
থুথাঁন (গোরাদের সে এই নামেই ভাবত), বিশেষ করে তখন ওর মনের মধ্যে 
একটা শীতল হাওয়া খেলা করত । নতুন আইন চালু হলেই এই সফেদ 
ইশ্দুররা সুরস্ুর করে সব চরাদনের মতো গর্তে ঢুকে যাবে ! 


টেকো নত-থু পাগাঁড় বগলে দাঁবয়ে যখন আভন্ডায় এল, ওস্তাদ মঙ্গু 
তখন ওর দকে প্রায় ছুটে গেল । ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে জাঁড়য়ে 
ধরে বেশ চিৎকার করে বলতে লাগল, “নে হাত মেলা, 'ম:জ তোকে এমন 
খবর দেব যে, তোর হৃদয় খুশীতে নেচে উঠবে ॥ খবর শুনে আনন্দে তোর 
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'এই টেকো মাথায় চুল গজাবে 1» | 

বেশ রাঁসয়ে রাঁসয়ে কথাগুলি বলে মঙ্গু নতুন আইন সম্পকে" তার 
দোস্তকে বলতে লাগল । নতুন আইন সম্পকে" বলতে বলতে ও কয়েকবার 
টেকো নতংথুর হাতে জোর চাটি মারল । “দেখিস, কি হতে চলেছে । এই 
রুশ বাদশারা নিশ্চয়ই একটা কিছু করবে ।” 

সমাজতান্নিক রাশিয়ায় উত্তেজনার যে সব ঘটনা ঘটেছে সে সম্পকে 
ওস্তা্ মঙ্গ কিছু কিছু শুনেছে । সেখানকার নতুন আইন-কানূন, আর 
সেখানকার নতুন নতুন ঘটনা তার কাছে খুব ভালো লাগাঁছল। তাই সে 
রুশ বাদশার সঙ্গে ইন্ডিয়ান এ্যা্কে-মানে নয়া কানুনকে মিলে 
মাঁশিয়ে একাকার করে ফেনল । পুরনো ব্যবস্থ'র মধো পয়লা এরাপ্রলে ষে 
নতুন পাঁরবতন আনছে, সেই পাঁরবততনকে সে রুশ বাদশার" প্রভাবে হচ্ছে 
বলে মনে করত । 

বেশ কছযাদন হয় পেশওয়ার এবৎ অন্যান্য শহরে 'লাল-কুতণর' 
আন্দোলন হাচ্ছল । ওস্তাদ মঙু সেই আন্দোলনকে “রুশ বাদশা" এবহ 
নতুন আইনের সঙ্গে গ্ঁলয়ে ফেলল । এসব ছাড়াও, ও যখন শুনত, ওমুক 
শহরে বোমা বানাতে গিয়ে গ্রেফতার হয়েছে বা ওমুক জায়গায় বিদ্রোহ 
করার অপরাধে এতজনের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা হয়েছে, তখন ও ভাবত, 
এ সমস্ত কিছুই নতুন আইনের সঙ্গে জাঁড়ত। আর ও মনে মনে খুশীতে 
টগবগ করত । | 

একাদন দু'জন বারস্টার তার টাঙ্গায় বসে নতুন আইন-কানুন নিয়ে 
বেশ মশগুল হয়ে আলোচনা করাছল। আর ও চুপচাপ বসে তাদের সেই 
আলোচনা শুনাছল। বারস্টারদের একজন আর একজনকে বলাছল । 

“নতুন আইনের একটা 1দক হচ্ছে ফেডারেশন । এই ফেডারেশন যে কি 
বস্তু, তা আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারাঁছ না। এরকম ফেডারেশনের 
কথা দহানয়ার ইতিহাসে কোন উল্লেখ নেই, বা দেখাও যায়ান । রাজনোতিক 
দৃছ্টকোণ থেকে বিচার ীবঙ্লেষণ করলে এই ফেডারেশন সম্পূর্ণভাবে ভূল, 
বরৎ বলা ষায় এ কোন ফেডারেশনই নয় ।” 

এই দ2জন বারস্টারের নিজেদের মধ্যে যে আলাপ-আলোচন। হচ্ছিল, 
তার আধকাৎশই হচ্ছিল ইৎরোঁজতে । তাই ওস্তাদ মঙ্গু এই বিশেষ বিশেষ 
ইৎরোজ শব্দগ্চীল কোনরকমে বোঝার চেষ্টা করাঁছল। বুঝতে পারছিল 
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ভারতবষে যে নতুন আইন-কানুন আসছে, তা এরা ভালো চোখে দেখছে না" 
আর ভারতবধ" স্বাধীন হোক তাও তারা চায় না। এই দু'জন বারিস্টারের 
দিকে ঘণাভরে তাকিয়ে সে বলল, “দাঁড়াও টোরির বাচ্চারা |” 

ও যখন কাউকে নিচু গলায় 'টোরির বাচ্চা” বলে গাঁলগালাজ-করত 
তখন ওর খুব আনন্দ হত। কারণ ও মনে করত, ঠিক জায়গা মতো ও 
এই শব্দটি প্রয়োগ করতে পেরেছে । ভালো মানুষ আর টোরির বাচ্চার 
মধ্যে যে ফারাক, সেই ফারাক বোঝার মতো অন্তত ওর ক্ষমতা ছিল । 

এই ঘটনার তন দিন পরে গভন“মেণ্ট কলেজের তিনজন ছাত্র ওর টাঙ্গা 
করে মজৎগ যাচ্ছিল । তারা গনজেদের মধ্যে আলোচনা করছিল ঃ 

“নতুন আইন আমার আশাকে আরও উজযশীবত করল । যাঁদ..*সাহেব 
এসেম্বলির মেম্বার হতে পারেন, তবে কোন সরকারী আঁফসে আমার একটা- 
না-একটা চাকার হয়ে যাবে ।” 

“আশা আমারও আছে । হয়তো এই নতুন আইন চালুর হৈ-হট্রগোলে 
আমারও কিছ? একটা হয়ে যেতে পারে ।* 

“অবশ্যই |” | 

“আমরা যারা বেকার গ্রাজুয়েট, চাকারর জন্যে হন্যে হয়ে ঘূরছি, অন্তত 
তার সখখ্যা তো কিছ? কমবে ।” 

এইসব আলাপ-আলোচন। নতুন আইন সম্পর্কে ওস্তাদ মঙ্গুর মনে 
নতুন আশা এবৎ গুরুত্ব সণ্ণার করল । আর সে এই নতুন আইনকে এমন 
এক বস্তু বলে মনে করতঃ যা উজ্জ্বল । নতুন আইন--তাই সে এই নতুন 
আইন 'নয়ে যখনই সময় পেত তখনই ভাবত। আর যখনই ভাবতে বসেছে॥ 
তখনই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তার ঘোড়ার নতুন সাজ, যে সাজ 
সে বছর দুয়েক আগে চৌধুরী খোদাবক্সের কাছ থেকে দাম-দস্তুর করে 
1কনোছল । এই সাজ যখন নতুন ছিল, তখন সেই সাজের মাঝে মাঝে 
ধনকেল-করা লোহার পেরেক বসানো ছিল। আর সে 'নিকেল-করা 
পেরেকগুলো ঝলমল করত। এই সাজের যেখানে-যেখানে পেতলের 
কারুকার্য ছিল, তা সোনার মতো জহল জব্ল করত । তাই নতুন আইনও 
তার কাছে জংল জল কর'ছল । 

পয়লা এরীপ্রল পযন্ত ওস্তাদ মঙ্গু নতৃন আইনের বিপক্ষে, এব সপক্ষে 
অনেক আলোচনা শোনে । কিন্তু এই নতুন আইন সম্পর্কে যে তার মনের 
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মধ্যে যে ক্পনার জাল বুনোছিল, যে সেই কঙ্পনার জাল ছিশ্ড়তে চাইল না। 
ওর ধারণা ছিল, পয়লা এীপ্রল নতুন আইন চাল হলেই সমস্ত কিছু 
সমস্যার সমাধান হয়ে ধাবে। আর ওর বিশ্বাস ছিল, এই আইন চালু 
হলেই, ওর দুচোখে যা পড়বে, তাতে ওর চোখ হম শীতল হয়ে যাবে । 

মার্চ মাসের একা পরশ দন শেষ হয়ে গয়েছে, এপ্রল মাস শুরু হওয়ার, 
আর মাঘ কয়েক ঘণ্টা নিস্তব্ধ রান্নির বাঁক । কিন্তু মরশুম যে রকম হওয়া 
উচিত, তা না হয়ে বরৎ ঠাণ্ডা ছিল। আর তাজা হাওয়া বহইীছিল। 

পয়লা এীপ্রলে, কাক-ডাকা ভোরে ওস্তাদ মঙ্গুর ঘুম ভাঙল । 
উঠে আস্তাবলে গেল, ঘোড়ায় গাঁড় ষতল । যুতে বাইরে এল । আজকে 
ওর মন এক অদ্ভুত ধরনের আনন্দে ভরপুর ।-**আজ ও নতুন আইন স্বচক্ষে 
প্রত্য্দ" করবে । 

ও ভোরের এই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়ার নিজের মধ্যে একটা উত্তেজনা অনুভব 
করতে করতে গাঁল এবং বাজারে একটা চক্কর কাটল । কিন্তু সমস্ত 'কছুই 
আগে যেমনাঁটি ছিল, তেমান পুরনো-পুরনো ঠেকল। আকাশের মতো 
পদরনো । আজকে ও ওর চোখ দিয়ে বিশেষ একনতুন রূপও রঙপ্রত্যক্ষ করতে 

চাইছিল । শুধু ওর ঘোড়ার মাথায় লাগানো রঙ বেরঙের কলাগ বা ঝূমকো 
ছাড়া আর কোন কিছুই ও রাঁঙন দেখল না। সমস্ত কিছুই যেমন পুরনো 
ছিল, তেমানি পুরনো দেখল । নতুন আইন চালু হবে এই আনন্দের 
আতিশয্যে ও চৌধুরণ খোদাবক্সের দোকান থেকে সাড়ে চোদ্দ আনা দিয়ে 
এই নতুন কলাগ কিনে এনেছিল । 

ঘোড়ার খুরের উগবগ আওয়াজ, পিচ-কালো সড়ক, সড়কের আশ-পাশ, 
কিছ; দূরের দুরের লাইট পোস্ট, দোকানের সাইন বোড১ ওর ঘোড়ার গলায় 
বাঁধা ঘুঙ্রের শব্দ, বাজারের চলন্ত মানুষ-এসব কি নতুন! না, কোন 
কিছুই নতবন নয় | কিন্তু তবু ওস্তাদ মঙ্গ; এতটুকু নিরাশ হল না। 

“এখন সবে ভোর । দোকানপাট এখনও খোলোন।» এসব প্রশ্নের 
উত্তর ওব মনকে শান্ত করল। ও আরও ভাবছিল, “হাইকোটে তো নটার 
পরেই কাজ শুরু হয় । এর আগে নয়া কানুন কিভাবে বোঝা যাবে ৯৮ 

টাঙ্গা চাঁলয়ে ও যখন গভন“মেণ্ট কলেজের সামনে এল, তখন কলেজের 
বড় ঘড় বেশ দেমাক নিয়ে নটার ঘণ্টা বাজাল। যে সব ছাত্ররা কলেজের 
গেট দয়ে বাইরে আসছিল, তাদের বেশ হাঁসখুশশই দেখাচ্ছিল। কিন্তু 
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কেন ষেন ওদের জামা-কাপড় ওস্তাদ মঙ্গুর ময়লা-ময়লা ঠেকল। বোধ হয় ও 
চাইছিল, উজহুল কোন জিনিস ওর চোখকে ধাধয়ে দিক । 

ওস্তাদ মঙ্গ আবার তার টাঙ্গাকে ডাইনে ঘুরিয়ে এগিয়ে চলল । 
একট: বাদেই ও আনারকাঁলর কাছে এল । এতক্ষণে বাজারের অর্ধেক দোকান 
খুলে গিয়োছল । লোকজনের চলাচলও বেড়েছে । হালুইকারের দোকানের 
সামনে খারদ্দারের বেশ ভীড়। স্টেশনার দোকানের কাঁচের শো কেসে 
সাজানো দামন ও সুন্দর জীনসগুলো পথ চলতি মানুষের নজর কাড়াছল । 
আর বৈদহাতিক তারের ওপর পায়রাগল বকম-বকম করে ঝগড়া করাছল । 
1কন্তু এসমস্ত কিছবর প্রাতিই ওস্তাদ মুর কোন ভ্রুক্ষেপ ছিল না।-"ও 
নয়া কানন সেইভাবে দেখতে চাই'ছল, ঠিক যেভাবে ও ওর ঘোড়াকে 
দেখছিল । 

ওস্তাদ মঙ্গর বাড়িতে যখন বাচ্চা পয়দা হওয়ার কথা, ঠিক সেই সময়" 
প্রায় চার-পাঁচ মাস ওর এমনই উৎস্থুকতা নিয়ে কেটোছল। ও জানত, 
একাঁদন-না-একাদন বাচ্চা হবেই । সময় এবছ দন যেন আর কাটাছল না। 
ও তখন চাইছল, নিজের সন্তানকে এক ঝলক অন্তত দেখতে পায় । তারপর 
অনেক দিন ধরে সন্তানের জন্ম হতে থাকুক না কেন তাতে কোন ক্ষাত নেই । 
আর এই অস্বাভাবিক ইচ্ছার আবেগে সে তার অস্ুচ্ছ স্ত্রীর পেট টিপে টিপে 
এবং স্পটের ওপর কান রেখে নন্তানের আস্তিত্ব সম্পর্কে কিছ? জানতে চাইত। 
কিন্তু কিছুই জানতে বুঝতে পারত না। অপেক্ষা করতে করতে একাঁদন 
ওর মেজাজ এমন তা'রাক্ষ হয়ে উঠল যে, ও ওর স্ত্রকে মেরে বসল । 

“তুই তো দেখাঁছ, হরবকত মরার মতো পড়ে রয়োছস ॥ উঠে দাঁড়া, 
হাঁটাচলা কর। শরীরে একটদ তাগদ তো আম্মুক। শুকনো কাঠ দিয়ে 
[ক হবে! তুই কি মনে করিস, এরকম শুয়ে থাকলেই বাচ্চা পয়দা হবে ।” 

ওস্তাদ মঙ্গুর দেহের গড়ন যেমন ছল, তার চেয়ে সে ছিল অনেক বেশ 
চটপটে । প্রাতটি জীনসের আসল রুপ ক, তা দেখার জন্যে ওর শুধু 
আগ্রহই ছিল না, তার অনসন্ধানও করত | ওর স্ত্রী গঙ্গাদেবী ওর এই 
ধরনের অহেতুক আগ্রহ দেখে সব সমমেই ওকে বলত, “কুয়ো খোরা শেষ 
না হতেই, তুম জলের জন্যে ছটফট কর ।” 

যা কছুই ঘটুক না কেন, ওর স্বভাব অনুযায়ী যতখ নন ভীঁদ্বশ্ন হওয়ার 
কথা ছিল, নতুন আইনের জন্যে ও ততখাঁন ডীদ্বন ছিল না। ও আজ 
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নতুন আইন দেখার জন্য বাড়ি থেকে বোরিয়ে পড়েছিল । যেমন ও গান্ধী বা 
জওহরলালের মাছল দেখার জন্যে বৌরয়ে পড়ত । 

ওস্তাদ মঙ্গু হামেশাই নেতারা কত বড় মাপের তা উপলধ্ধ করত, 
তাদের 'মাঁছিলের হাঙ্গামা এবং গলার মালা দেখে । যাঁদ কোন নেতার গলায় 
গাদা ফুলের মালা থাকত, তবে সে ওস্তাদ মঙ্গুর কাছে বিরাট নেতা । যে 
নেতার মিছিলের ভাঁড়ের জন্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হওয়ার উপরুম হত; সে ওর 
কাছে আরও বিরাট নেতা । তাই সে আজ নতুন আইনকে তার. অনুভব 
এবং উপলাব্ধর দাঁড়পাল্লায় চাঁপয়ে ওজন করতে চাইছিল । 

আনারকলি থেকে বোরিয়ে ওস্তাদ মঙ্গদ মাল রোডের বকঝকে তকতকে 
রাস্তার ওপর দয়ে টিমে তেতলায় টাঙ্গা নিয়ে এাগয়ে চলল । মটরের 
দোকানের কাছে সে ছাউনির এক সওয়ারি পেল। ভাড়া ঠিক হওয়ার পর, 
ও ওর ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশল । আর মনে মনে ভাবল, “যাক, ভালোই 
হল ।..'হয়তো ছাউীন থেকে নতুন আইন সম্পকে কোন খবর টবরও পাওয়া 
যেতে পারে ।” 

ছাউানতে সে তার সওয়াঁরকে নামাল। তারপর পকেট থেকে সিগারেট 
বের করে বাঁ হাতের দহ আঙ্লের ডগায় চেপে ধরে আগুন জালাল এব 
টাঙ্গার পিছনের সিটে গিয়ে বসল। 

ওস্তাদ মঙ্গু যখন কোন সওয়ারর প্রতাশা করত, বা ঘটে-যাওয়া কোন 
ঘটনা নয়ে গভীর চিন্তা করত, তখন সে সামনের সিট থেকে পছনের সিটে 
গিয়ে বসত, আর ঘোড়ার লাগাম ডান হাতের মুঠোয় চেপে ধরত। ফলে 
ঘোড়া প্রথমে একট চিশীহ চিশীহ করে উঠত, তারপর ?চমে তালে চলতে 
লাগত । বুঝতে পারত, িছঃক্ষণের জন্যে তাকে আর জোর কদমে ছুটতে 
হবে না। 

ঘোড়ার দুলাঁক চাল, আর ওস্তাদ-মঙ্জুর ভাবনা ধীরে ধারে পাক খেত । 
ঘোড়া যেমন দুলকি চালে চলার সময় ধীর ছন্দে পা-গঠায়-নামায়, ঠিক 
তেম'ন ওস্তাদ মঙ্গুর সারা দেহে মনে আইন সম্পকে নতুন অনুভ্তি ধরে 
ধীরে সন্থাঁরত হচ্ছিল । 

নতুন আইন জারি হওয়ার পর মউীনাঁসপ্যালাট থেকে টাঙ্গার নম্বর 
'ষে-ভাবে দেয়, সে সেই নম্বর দেয়ার পদ্ধতিকে নতুন আইনের আলোকে 
খবচার-বিশ্লেষণ করে দেখার চেম্টা করতে লাগল । ও এই বিচার-বিশ্লেষণের 
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মধ্যে এমন ডুবে গিয়োছল যে, হঠাৎ ওর মনে হল কোন সওয়ার যেন ওকে 
ডাকছে। 'পছনে ঘুরে তাকাতেই রাস্তার ও-্পারে একজন গোরাকে ও. 
দেখতে পেল । গোরা তাকে হাতের ইশারা করে ডাকাঁছল | 

ওস্তাদ মঙ্গু গোরাদের ভীষণ ঘৃণা করত। নতুন সওয়ার গোরা দেখে 
ওর মধ্যে প্রচণ্ড ঘৃণার ভাব জেগে উঠল । প্রথমে ওর ইচ্ছে হল, ও কোন 
সাড়াই দেবে না,_ওকে পিছনে ফেলে এঁগয়ে যাবে । কিন্তু পর মুহ্‌তেই 
ওর মনে হল, ওর কাছ থেকে পয়সা খি*চে না-নেয়া বোকামন হবে। কলাগর 
জন্যে অযথা যে সাড়ে চোদ্দ আনা খরচ হয়েছে, সেই পয়সা ওর পকেট 
থেকে উসুল করতে হবে । 

জনশূন্য রাস্তায় ও বেশ কায়দা করে টাঙ্গা ঘোরাল। ঘোড়ার পিঠের 
ওপর হাওয়ায় চাবুকের শব্দ তুলল। আর পলক ফেলতে না ফেলতেই 
ল্যাম্প পোস্টের কাছে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে গাড়ি দাঁড় করাল । পিছনের, 
ীসটে বসেই গোরাকে জিজ্ঞেস করল £ 

“সাহাব বাহাদুর কোথায় যাবে 2” 

ওর এই প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের ভাব ছিল। “সাহাব বাহাদুর” 
উচ্চারণের সময় ওর গোঁফওয়ালা ঠোঁট নিচের দিকে ঝুকে পড়ল, আর ওর! 
গালের পাশে যে সামান্য কাটা দাগ ছিল, তা নাকের দিকে ঠেলে উঠল, এবং 
কাপতে কাঁপতে সে-দাগ আরও গভীর ক্ষতে পর্যবাঁসত হল। যেন কেউ 
ধারালো চাকু দয়ে ধূসর শিশের পাতে ধার ীদচ্ছে। ওর সারা চোখে- 
মুখে একটা হাসির ঝালিক খেলাছল, যেন ?নজের বুকের আগ্ন দিয়ে সে 
সেই গোরাকে ভাঁন্মভূত করছিল । 

ল্যাম্প পোস্টের আড়ালে দাঁড়য়ে হাওয়া বাঁচিয়ে গোরা সিগারেট 
ধ্রাচ্ছিল। সিগারেট ধরাতে ধরাতে সে ঘুরে দাঁড়য়ে টাঙ্গার পান্দানর 
দিকে পা বাড়াল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওস্তাদ মঙুর চোখ ওর চোখের ওপর 
পড়ল ॥ মঙ্গর মনে হল, তারা দুজন সামনা-সামান দাঁড়িয়ে পরস্পরের 
দিকে গুল ছ*ুড়ছে। আনন সে গুল যেন ঠোকাঠাক লেগে আগ্ছনের এক 
পিন্ড হয়ে আসমানের দিকে উড়ে গেল । 

ওস্তাদ মঙ্গ? তার ডান হাতের মুঠোয়-ধরা লাগামকে একটু টিলে করে 
টাঙ্গা থেকে নামল ॥ নামতে নামতে ও তার সামনে দাঁড়া'না গোরাকে তার 
চোখ দিয়ে এমন ভাবে চিবিয়ে খাঁচ্ছল, আর গোরা তার নীল রঙের প্যাপ্ট: 
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থেকে কি যেন বেড়ে ফেলাছল, দেখে মনে হচ্ছিল, দে যেন ওস্তাদ মঙ্গুর 
আক্রমণ থেকে এভাবে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করছে। 

গোরা সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মঙ্গুকে জিজ্ঞেস ক্লরল, “বানা 
মাংগটা, ইয়া ফির গড়বড় করেগা ৮ 

“যা বলো”__এই শব্দাট ওস্তাদ মঙ্গুর মগজে হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠে । এব 
তার প্রসচ্ছ বুকেরে মধ্যে নাচতে শুরু করে । “যা বলো*__এই শব্দাট সে 
তার জিভের ডগায় বারবার নাচাতে লাগল ।॥ নাচাতে নাচাতে ওর দঢ় বিশ্বাস 
জন্মাল, এই সেই গোরা; গত বছর যার সঙ্গে ওর তুমুল ঝগড়া হয়োছল । 
সোঁদন গোরা বেহেভ মাতাল ছিল, মেজাজও ছিল 'তীঁরাঁক্ষ । তাই সোঁদন 
বাধ্য হয়ে তাকে অনেক গালাগালি হজম করতে হয়োছিল। ওস্তাদ মঙ্গু এখন 
ইচ্ছে করলে গোরার মেজাজ দুরুস্ত করে দিতে পারে, ওকে বাঙ্গাবদ্রূপে 
এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করতে পারে, কিন্তু অন্য কিছু ভেবে সে িনজেকে গাঁয়ে 
নিল। ও জানে এ ধরনের ঝগড়াঝাটি বা লড়াই-ফরাই' হলে আদালতের কাছে 
সে-ই দাষা সাবান্ত হবে। 

গত বছরের ঝগড়া এবৎ পয়লা এ্রাপ্রলের নতুন কানুনের ওপর ওস্তাদ 
মঙ্গু তার সমন্ত মন নিবদ্ধ করে গোরাকে জিজ্ছেস করল, “কোথায় যাবে 2» 
ওস্তাদ মঙ্গুর এই দুট উচ্চারত শব্দের মধ্যে চাবুকের শনশন আওয়াজ 
ছল । 

গোরা বলল “হীরামশ্ডি যাব ।” 

ওস্তাদ মঙ্গুর গোঁফ থরথর করে কেসে উঠল; “পাঁচ টাকা লাগবে |” 

ভাড়ার হাঁক শুনে গোরা অবাক হয়ে গেল। চিংকার করে বলে উঠল, 
“পাচ টাকা! ঘোড়ার নাদ কোথায় ।৮ 

“হাঁ, পাঁচ টাকা ।” বলতে বলতে ওস্তাদ মঙ্গ; তার লোমশ ডান হাত 
শীনমেষে মাষ্ঠটবদ্ধ করল । ওস্তাদ মঞ্জু বেশ কাঁঠন স্বরে গোরাকে বলল, 
“যেতে হয় চল, মিছেমিছি কথা বাড়িও না।» 

গত বছরের ঘটনার কথা গোরার মনে হতেই, সে ওস্তাদ মঙ্গুর চওড়া 
বুকের দিকে তাকাল। ওমনে মনে ভাবল, ওর মগজে আবার পোকা 
1কলাবল করছে । ওস্তাদ মঙ্গুকে একট শিক্ষা দেয়ার জন্যে ও টাঙ্গার দিকে 
দু পা এগিয়ে গেল এবং ছাড় দিয়ে ইশারা করে ওস্তাদ মঙ্গুকে টাঙ্গা থেকে 
নামতে বলল । 
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 পালিশ-করা বেতের ছাড়িটা ওস্তাদ মঙ্গুর পাছায় আলতো ভাবে স্পশ- 

করল। ওস্তাদ মঙ্গু দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই বে*টেখাটো গোরাকে মাথার চুল 
থেকে পায়ের নথ পযন্ত চোখ দিয়ে লেহন করল । সে তার চোখ দিয়ে 
গোরাকে পিষে ফেলতে চাইল । আর সঙ্গে সঙ্গে হাত মৃম্টিবম্ধ হল আর 
কামানের গোলার মতো তা গোরার চোয়ালের ওপর পড়ল । এক ঝটকায় সে 
গোরার পা সারয়ে দিল। গাঁড় থেকে এক লাফে নেমে গোরাকে বেধরক 
পেটাতে লাগল । | 

গোরা হকচাকিয়ে গেল। ওস্তাদ মঙ্গুর ওজনদার ঘাস থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার জন্যে সে ছোটাছাাট করতে লাগল । যখন ও দেখল, ওস্তাদ মঙ্গ: 
উন্মাদের মতো হয়ে উঠেছে, চোখ দিয়ে আগুনের হলকা বেরুচ্ছে, তখন ও 
আতঙ্কে চিৎকার করতে লাগল । ওর এই চিৎকার-চেন্চামেচিতে ওস্তাদ 
মঙ্গুর হাত আরও দ্রুত চলতে লাগল । ও মনের আনন্দে গোরাকে পেটাতে 
পেটাতে বলতে লাগল £ 

“বুঝলে, এ হচ্ছে পয়লা এীপ্রল, এখন আমাদের রাজত্ব ।” 

ওদের ঘিরে ভিড় জমে 'গিয়ৌছল। পালিশ অনেক কম্টে ওস্তাদ মঙ্গুর 
হাত থেকে কোন. রকমে গোরাকে বাঁচাল । ওস্তাদ মঙ্গু দু'জন সিপাই-এর 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে । ওর বুক দ্রুত ওঠা-নামা করছিল । মুখ দিয়ে ফেনা 
গড়াচ্ছিল, আর ওর হাঁস হাঁস চোখ ভিড়ের দিকে তাকিয়ে হাফাতে হাফাতে 
বলাছল £ 
_.4ও-সব দিন চলে গয়েছে, যা ইচ্ছে তা করার দিন ফ্যারয়ে গিয়েছে ।**- 
এখন নয়া কানুন জার হয়েছে '**নয়া কানুন বুঝলে |” 

আর বেচারা গোরা তার মার-খাওয়া চেহারা নিয়ে অবাক হয়ে একবার 
ওস্তাদ মুর দিকে আর একবার ভিড়ের দিকে তাকাঁচ্ছিল। 

পুলিশ ওস্তাদ মঙ্গুকে থানায় ধরে নিয়ে গেল। রান্তার যেতে যেতে 
এব থানায় সে সমানে চিৎকার করে চলল, “নয়া কানুন, নয়া কানুন ।” 
কিন্তু কেউই তার কথায় কোন কর্ণপাত করল না। 

“নয়া কানুন, নয়া কানুন, কি আবোল-তাবোল বকছিস ।*"*সেই একই 
পদরনো কানন ॥” | | 

তাকে থানা হাজতে আটকে রাখা হল । 
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্বনাতিজল্ল জন্ম্যে 





কোন্‌ সাল আমার ঠিক মনে নেই। তবে সেই দিনগুলি শুধু 'ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ? ধ্থনতে সারা অমৃতসর গমগম করত । এই শ্লোগান আমি ভুলতে 
পাঁরান, কারণ এই শ্লোগানে এক অদ্ভূত জোস-_এক অদ্ভুত ধরনের যৌবনের 
মাদকতা ছিল। সেই জোস সেই মাদকতা ছিল অনেকটা অমৃতসরের 
ঘুটেওয়ালীদের মতো, যারা মাথায় টুকরি নিয়ে বাজারে যেত তা বিক্রির 
জন্যে । দিনগুলি সাঁত্যই স্ন্দর ছিল। জালিয়ানওয়ালাবাগের সারা 
পাঁরবশে এতাঁদন যে রক্তান্ত ঘটনার ভয় জমাট বেধে ছিল তা যেন কোথায় 
মালয়ে গিয়োছল। আজ সেখানে চলেছে এক [িিভশক তড়পাণন। যে 
তড়পানি ছিল উদ্দেশ্যহীন দৌড়-ঝাঁপের মতো-যার কোন মঞ্জল--কোন 
নিশানা ছিল না। 

মান্য শ্লোগান দত, মিছিল বের করত আর শয়ে শয়ে গ্রেফতার হয়ে 
যেত। এ এক স্বন্দর গ্রেফতার গ্রেফতার খেলা হয়ে দাঁড়য়েছিল। সকালে 
গ্রেফতার করা হত আর সন্ধ্যায় ছেড়ে দেওয়া হত। মোকদ্দমা চলত, কয়েক 
মাস জেলে কাঁঢয়ে বোরয়ে আসত ॥ আবার শ্লোগান দিত, আবার জেলে 
যেত। 

দিনগীল ছিল জীবনে ভরপুর । একটা ছোট্র বুদব্দ ফাটলেও তা 
ঘুর্ণিপাকে পাঁরণত হত । কেউ চকে দাঁড়য়ে ভাষণ দিয়ে বলল, “হরতাল 
করতে হবে»; সঙ্গে সঙ্গে হরতাল হয়ে গেল । হঠাৎ এক গুঞ্জনের ঢেউ উঠল, 
প্রত্যেককে খাঁদ পরতে হবে। খাদ পরলে ল্যাঙ্কশায়ারের সমস্ত কারখানা 
বন্ধ হয়ে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ কাপড় বয়কট আন্দোলন শুরু হয়ে 
গেল। আর প্রতিটি চকে আগুন জহলতে লাগল । মানুষ সেখানেই দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে গা থেকে কাপড় খুলে সেই আগুনে ছহুণ্ড়ে দিতে লাগল । কোন 
কোন মাঁহলারা বারান্দায় দাঁড়য়ে তাদের অপছন্দ শাঁড়গ্ীল ছুড়ে দিত, 
আর ভিড়েরর লোকজন তালি মেরে হাত লাল করে তুলত ৷ 

আমার মনে আছে, কোতয়ালির সামনে, টাউন হলের কাছে এক আঁপ্ন 
উৎসব চলছিল । আমার সহপাঠী শেখু উৎসাহে তার রেশমের কোট খুলে 
কাপড়ের এই জহলম্ত চিতায় দিয়ে দিল। তালির সমুদ্র গন করে উঠল । 
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কারণ শেখু ছিল এক “টোডি বাচ্চারঃ ছেলে । তালির গরজনে শেখর জোস 
বেড়ে গেল। বোঁস্কর জামা খুলে সে আগুনে উৎসর্গ করল । পরে তার 
মনে পড়ে গেল এ জামার সঙ্গে সোনার বোতাম ছিল । 

আমি শেখুকে নিয়ে ঠাট্টা করাছ না। সেই সব দিনগুলিতে আমার 
অবস্থাও এই রকম ছিল ॥ মনে হত, হাতে যাঁদ একটা পিস্তল থাকত তবে 
আম বিপ্লবী পাট বাঁনয়ে ফেলতাম । বাবা সরকার পেনসন পেতেন, 
গকন্তসে কথা আম কোন 'দিন ভাঁবান। আমার ভেতরে এক অদ্ভুত 
ধরনের উত্তেজনা টগবগ করত । ফন্যাস খেলার সময় যে ধরনের উত্তেজনা 
টগবগ করে অনেকটা সেই রকম । 

স্কুল সম্পকে" আমার তেমন কোন মমতা ছিল না, তাই পড়শোনার সঙ্গে 
আমার বেশ শতুতা সাঁম্ট হল। বাঁড় থেকে বই-খাতা 'নয়ে বেরিয়ে 
জালয়ানওয়ালাবাগে যেতাম । স্কুল ছাট না হওয়া পযন্ত কোন গাছের 
ছায়ায় বসে বসে সেখানকার সরগরম দেখতাম বা দূরের বাঁড়গুলোর 
জানালার দাঁড়ানো মেয়েদের ?্দকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতাম এদের মধ্যে 
কোন একজনের সঙ্গে আমার প্রেম হবে । কেন এধরনের চিন্তা আমার মাথায় 
আসত তা আম জাননা । 

জালিয়ানওয়ালাবাগ তখন খুব জাঁকজমকে ভরা ছিল । চারাঁদকে লাইন- 
বন্দী তাবু আর সাময়ানা খাটানো থাকত । সবচেয়ে বড় সাময়ানাতে দহ 
একাঁদন পরপরই এক একজনকে ডিকটেটর করে বাঁসয়ে দেওয়া হত । আর 
সেই িকটেটরকে সমস্ত স্বয়খসেবকরা কুণণশ করত । দু-তিন দিন বা খুব 
বেশ হলে দশ-পনেরো দিন সেই 'ডিকটেটর খুব গাম্ভীষের সঙ্গে খদ্দরের 
পোশাক-পরা মাহলা এব পুরুষদের কাছ থেকে কুর্ণিশ আদায় করত । 
লঙ্গরখানার জন্যে শহরের ব্যবসায়শীদের কাছ থেকে চাল এবৎ আটা সম্গ্রহ 
করত । জািয়ানওয়ালাবাণে এত আম থাকতে খোদাই জানে তারা কেন 
এই লপাঁস খেত আর হঠ্াং একাঁদন গ্রেফতার হয়ে জেলখানায় চলে যেত 

আমার এক সহপাঠী ছিল-_-নাম শাহজাদা গুলাম আলী । আমার সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব কত গভনর ছিল তা শুধহ আপনারা এর থেকেই সহজে আন্দাজ 
করতে পারবেন। আমরা দু'জনে দু দু'বার একসঙ্গে ম্যা্রিক পরণক্ষা দিয়ে 
ফেল করেছিলাম, আর একবার আমরা পালিয়ে বোম্বাই গিয়েছিলাম । ইচ্ছে 
ছিল রাশিয়াতে যাব, কিন্তু পয়সা শেষ হয়ে যাওয়ায় আমাদের ফনটপাতে 
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কাটাতে হয়োছিল, তাই ক্ষমা চেয়ে বাড়তে চিঠি লিখে ফিরে আসতে হয় । 

শাহজাদা গুলাম আলীর চেহারা ছিল খুব সুন্দর । লম্বা, গায়ের রঙ 
কা*এরীদের তো লাল টকটকে । তীঁক্ষ' নাক, টানা টানা চোখ । চাল- 
চলনে এমন এক আভিজাত্য ছিল ষে, সেই আভিজাত্যে পেশোয়ার গৃণ্ডাদের 
মেজাজের এক হাল্কা আভাস 'ঝাঁলিক 'দয়ে উঠত । 

আমার সঙ্গে সে যখন স্কুলে পড়ত তখন সে শাহজাদা ছিল না। কিন্তু 
শহরে যখন ইনক্লাবের হৈ চৈ পড়ে গেল তখন সে দশ পনেরোটা সমাবেশে এবং 
মছিলে যোগ দিল । শ্লোগান 'দিয়ে, গলায় গাদা ফুলের মালা পরে, প্রেরণা- 
"দীপ্ত গান গেয়ে এবছ স্বয়খসেবকদের সঙ্গে প্রকাশ্য আলাপ-আলোচনা করে 
সে এক আধ-পাকা বিপ্লবীতে পাঁরণত হল। একদিন সে নিজেই বন্তৃতা 
দল । পরের দিন খবরের কাগজ দেখে আম বুঝতে পারলাম গুলাম আলা 
শাহজাদা হয়ে গিয়েছে । 

শাহজাদা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুলাম আলণ সারা অমতসরে গ্রাসম্ধ 
হয়ে গেল। ছোট শহরে সুনাম আর দুনণম ছড়াতে বেশী দেরী লাগে না। 
অমৃতস:রর সমস্ত মানুষের চারাতিক বৈশিষ্ট হচ্ছে তারা খুব সমালোচক | 
একজন আর একজনের দোষ এব কলঙগুক খুস্জে বেরায়। কিন্তু রাজনোৌতিক 
এব ধর্মীয় নেতাদের ব্যাপারে তারা একেবারে অন্য মানুষ । আসলে 
তাদের জন্যে সবসগয় বন্তুতা এবং আন্দোলনের প্রয়োজন । আপাঁন তাদের 
নীল বণই বানান আর মাঁস বণই বানান তাতে তাদের 'িছু আসে যায় 
না। একই নেতা শুধু চোগা-চাপকান পালাটিয়ে অমৃতসরে বহ্দিন পযন্ত 
'বে'চে থাকতে পারেন । 

শকন্তু সেই দিনগৃঁল ছিল সম্পূর্ণ অন্য রকম । বড় বড় নেতাকা সব 
জেলে ছিলেন। ফলে তাদের গাঁদগ্াল খাল পড়ে ছিল। সেই সয় 
নেতাদের অভাব মানুষ তত বেশী করে অনৃভব করত না। যে আন্দোলন 
তখন চলছিল তার জন্যে এমন সব মানৃষের প্রয়োজন ছিল, যারা দু-একদিন 
খদ্দরের জামা কাপড় পরে জানিয়ানওয়ালাবাগে সামিয়ানার নীচে বসে দ- 
একটা ভাষণ দিতে পারে এব ভাষণ দেওয়ার পর গ্রেফতার হতে পারে । 

তখন ইউরোপে সবে ডিকটেটরাঁসপ চাল হয়েছিল। হটলার আর 
মুসোলিনীর নাম-ডাক শুরু হয়োছল। সুতরাৎ এর ফলশ্রাত হিসেবে 
কংগ্রেসও ভিকটেটর তৈরশ করতে শুরু করল । শাহজাদা গুলাম আলার 
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সময় আসার আগে চাল্লশ জন ভিকটেটর গ্রেফতার হয়ে গিয়োছিল। 

আ'ম যখন বুঝতে পারলাম গুলাম আলী 'ডিকটেটর হয়ে গিয়েছে, তখন 
আ'ম তাঁড়ঘাঁড় করে জালয়ানওয়ালাবাগে হাজির হলাম ৷ বড় সামিয়ানার 
নশচে স্বয়ংসেবকদের পাহারা বসানো ছিল । কিন্তু গুলাম আলা আমাকে 
দেখতে পেয়ে ভেতরে ডেকে নিল_ মাটিতে একটা গদি পাতা ছিল, আর 
তার ওপর একটা খদ্দরের চাদর বিছানো ছিল । আর এই গাঁদর ওপর একটা 
পাশ বালিশে হেলান দিয়ে শাহজাদা গুলাম আলণ জনা কয়েক খদ্দরের 
পোশাক-পরা ব্যবসায়ীর সঙ্গে কথা-বাতাঁ বলছিল | খুব সম্ভব তাঁরতরকার 
নিয়ে আলোচনা চলছিল । কয়েক 'ম'িটের মধ্যে তাদের সঙ্গে কথা-বাতা শেষ 
করে শাহজাদ স্বয়খসেবকদের হ্‌কুম দিল । হুকুম দিয়ে সে আমার দিকে 
তাকাল। তার এই অসাধারণ গাম্ভশষ' দেখে আমার ?ফকাঁফক করে হাসি 
পাচ্ছিল । স্বয়ংসেবকরা চলে গেলে আম হেসে বললাম, “এই শালা 
শাহজাদা | 

আম অনেকক্ষণ ধরে ঠাট্রা-তামাশা করতে লাগলাম, কিন্তু অল্পক্ষণের 
মধ্যেই বুঝতে পারুলাম গুলাম আলীর মধ্যে অনেক পাঁরবততন হয়েছে। 
এই পাঁরবত“ন তাকে অনেক কিছ শাখয়েছিল । কয়েকবারে সে আমাকে 
বলল, “সাদতঃ এমন হাঁস-াট্টা কনো না ॥ আম জানি আমার বদ্ধ তৈমন 
নেই, ?িকন্তু যে ইজ্জত আম পেয়েছি তা তুলনাহীন, তাই আম এই টপ 
পরে থাকতে চাই | 

তারপর সে আমাকে বড় গনাসের এক গনাস দই-এর লাস্য খাওয়াল ।' 
সন্ধ্যার সময় তার ভাষণ শুনতে আসব বলে কথা দিয়ে আম বাঁড় ফিরলাম । 

সন্ধ্যার সময় জালিয়ানওয়ালাবাগ লোকে থৈ থৈ করাছল। আম একট: 
আগে-ভাগেই এসৌছলাম বলে স্টেজের কাছে জায়গা পেয়ে গিয়েছিলাম । 
হাত তালির সঙ্গে সঙ্গে গুলাম আলা স্টেজের ওপর এসে দাঁড়াল। সাদ! 
ধবধবে খাঁদর পোশাক পরে থকার জন্যে তাকে আরও সহন্দর এবং আকর্ষক 
মনে হাচ্ছল। যেমেজার কথা আম আগে বলেছি সেই মেজাজ বারবার 
ঝাঁলক দাচ্ছিল বলে তাকে আরও আকষণ্ণীয় করে তুলছিল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে সে এক নাগারে বলে চলল,»--এর ম'ধ্য কয়েকবার 
আমার গায়ের লোম খাড়া হয়োছিল। শুনতে শুনতে দু-একবার আমার মনে 
হয়েছিল আমি বোমার মতো ফেটে পাঁড়। খুব সম্ভব সেই সময় আমার! 
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মনে হয়োছল ফেটে গেলে হন্দুচ্ছান স্বাধীন হয়ে যাবে । 

একমাত্র খোদাই জানে কত বৎসর কেটে গিয়েছে । সেই সময়কার ভাবনচ 
এবৎ ঘটনাগুলি ভাবে প্রভাবিত হয়েছিল তা এত বৎসর পর হুবহহ তুলে 
ধরা খুবই মুশাকল। কিন্তু এই গঞ্প লেখার সময় যখন গ্ুলাম আলার' 
ভাষণের কথা মনে পড়ছে তখন গোটা একটা তারুণ্য ষেন আমার সামনে 
ভেসে উঠাঁছল। রাজনীতিতে সেই তারুণ্য ছিল পাঁবশ্, ছিল সচ্চা 
নিভনকতা। তাষেন পথ-চলাতি কোন মেয়ের হাত ধরে বলেছিল, "আম, 
তোমাকে পেতে চাই । কিন্তু পরক্ষণেই যেন আইনের নাগপাশে গ্রেফতার: 
হয়ে গেল। এই ভাষণের পর আমার ওর আর দু-একটি ভাষণ শোনার 
স্থযোগ হয়োছল। ওর আধ-পাকা পাগলামণ উঠাঁতি যৌবন বাচালতা দাঁড়- 
গোঁফহখন আহ্বান, যে আহ্বান আমি গুলাম, আলশর কণ্ঠে শুনোছিলাম, তার 
সামান্যতম গুঞ্জনও আজ আর শোনা যায় না। এখন যে ভাষণ শন তা 
হচ্ছে ঠাণ্ডা গম্ভীরতায় ভরপুর_-পুরনো রাজনীতি এবং কাঁবাক কাব্যিক 
ভাবে জড়ানো । 

আসলে সেই সময় দুটি পাঁট'ই কাঁচা ছিল । সরকারও কাঁচা ছিল-- 
প্রজাও ৷ ফলে কেউ কাউকে পরওয়। না করে পরস্পরের খটাখটি লেগেছিল । 
সরকার জেলখানার গুর;ত্ব না বুঝে লোককে বন্দী করে চলোছল-_তার।ও- 
ধরা দিচ্ছিল । জেলখানায় যাওয়ার আগে জেলখানায় তারা কেন যাচ্ছে 
তাও জানত না। 

এ এক ধোকা ছিল, সেই ধোকার মধ্যে আগুনের এক আভাসও ছিল । 
মান্ষ স্ফ্লঙ্গের মতো জ?লাছল--নিভাছল, আবার জলে উঠোছল। 
এই জুলা আর নেভা, নেভা আর জলা গোলামীর বৈরাগ্য উদাস এবং, 
হাই-তোলার মধ্যে এক উষ্ণ কম্পন স্যান্ট করে দিয়োছিল । 

গুলাম আলীর ভাষণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা জািয়ানওয়ালা- 
বাগ জোর জোর তালি এব শ্লোগানের আগুনে জলে উঠচেছিল। ওর মহখ 
জুল জুল করাছল। আম যখন আলাদাভাবে ওর সঙ্গে দেখা করলাম 
এবহ ধন্যবাদ দেওয়ার জন্যে ওর হাত গনজের হাতের মধ্যে িয়ে চাপ দিলাম 
তখন ও থরথর করে কাঁপছিল। ওর এই উষ্ণ কম্পন ওর উজ্জল মুখের 
চেয়েও উত্তপ্ত ছল । ও ঘন ঘন নিঃশবাস নাঁচ্ছল ৷ ওর দু চোখে উৎসাহ 
দশপ্ত তাবনার দমক ছাড়াও এক শ্রান্ত চাহনি আমি দেখতে পেলাম- যেন ও. 
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কাউকে খুজে বেড়াচ্ছে । আমার হাত থেকে নিজের হাতকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
ও চামোল ঝাড়ের নিচে এগিয়ে গেল । | 

চামোল ঝাড়ের কাছে একটি মেয়ে দাঁড়িয়োছল । তার পরনে সাদা 
ধবধবে খদ্দরের শাঁড় । 

পরের দিন আম বুঝতে পারলাম শাহজাদা গুলাম আলী প্রেমের ফাঁদে 
আটকা পড়েছে । আমি যে মেয়োটকে চামোলি ঝাড়ের কাছে দাঁড়য়ে থাকতে 
'দেখোঁছলাম তার সঙ্গে ও প্রেমে করাছল। এ এক তরফা প্রেম ছিল না, 
ানগারও ওর প্রেমে পাগল হয়ে উঠেছিল । 'নগার নাম থেকে বোঝা যায় সে 
ছিল মুসলমান। অনাথ । মেয়েদের হাসপাতালে নার্সের কাজ করত, 
খুব সম্ভব অমৃতসরে প্রথম মহসলমান মেয়ে,যে বোরখা ফেলে 'দিয়ে 

গ্রেসের আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল । 

খদ্দরের কাপড় পরে, কিছুটা কথগ্রেসের সরগরমে যোগ দেওয়াতে এবৎ 
হাসপাতালে কাজ করার দরুন নিগারের ইসলামশ প্রকৃতি অথাঁং সেই উগ্র 
জিনিস যা মুসলমান মেয়েদের স্বভাবে লীন হয়ে আছে তা ছটা পারমাণে 
নস্ট হয়ে গিয়োছিল-_াকছুটা নম হয়ে গিয়োছল । 

দেখতে ও সুন্দর ছিল না, কিন্তু নারীত্বের আনন্দ্যস্ুন্দরতা নম্রতা ভালো- 
বাসা এবই শ্রদ্ধায় ও ছিল ভরপুর । আদর্শ হিন্দু মেয়েদের যে স্বভাব তা 
নিগারের মধ্যে অন্প-বিষ্তর ঝালক দিচ্ছিল এবং যা তার ব্যন্তিত্বের মধ্যে 
রন্তের উষ্ণতা সণ্চার করার জন্যে রঙ ভরে দিয়োছিল। খুব সম্ভব নিগারকে 
নিয়ে আম সেই সময় এমন করে ভাবান। কিন্তু এখন লেখার সময় যখন 
আম [নগারকে নিয়ে কম্পনা করাঁছ তখন ওকে নমাজ আর আরতশর এক 
হাদয়-সঙ্গম বলে আমার মনে হচ্ছে । 

ও শাহজাদা গুলাম আলীর পৃজা করত আর শাহজাদা ওর জন্যে জান 
দিয়ে দিত। 'নগারকে নিয়ে আমি যখন ওর সঙ্গে কথা বলি তখন জানতে 
পার কংগ্রেসের আন্দোলনের জন্যে ওদের দুজনের পারচয় হয়। আর 
পারচয়ের অজ্প দিনের মধ্যে ওরা দুজন জনের হয়ে যায় । 

গুলাম আলীর ইচ্ছা ছিল জেলে যাওয়ার আগে ও নিগারকে [বিয়ে করে । 
আমার এখন ঠিক মনে নেই» জেলে যাওায়ার আগে ও কেন বিয়ে করতে 
চেয়েছিল । জেল থেকে ফিরে এসেও তো বিয়ে করতে পারত । সেই সময় 
€তো খুব বেশন দিন জেল হত না। খুব কম হলে তন মাস আর বেশশ 
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হলে এক বংসর। অনেককে তো পনেরো-[বিশ দন পরেই ছেড়ে দেওয়া হত, 
যাতে অন্য কয়েদশদের জায়গার অভাব না হয়। যাই হোক ওর নিজের 
ইচ্ছা নিগারের ওপরও প্রভাব ফেলেছিল এবং নিগারও সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত 
ছিল। শুধু মাত্র বাবাজীর কাছে গিয়ে আশীবদি নেওয়াটাই বাক ছিল। 

বাবাজী সম্পকে" আপান যাই জানুন না কেন, তাঁর ছিল অসাধারণ. 
ক্ষমতা । শহরের বাইরে লাখপাঁত সরাফ হরিরামের জাঁকজমক বাড়িতে 
তান উঠতেন । পাশের এক গ্রামে তান যে আশ্রম করেছিলেন সাধারণত 
সেখানেই থাকতেন, ফিন্তু অমতসরে এলে তান হারিরাম সরাফের বাড়তে 
থাকতেন । আর বাবাজী এলেই তাঁর ভন্তদের কাছে এই বাঁড় পাবন্ধ 
হয়ে উঠত । সারাদন দর্শন প্রার্থীদের ভিড়ে জমজমাট থাকত । 
প্রাতাঁদন বিকালের দিকে আমগাছের শীতল ছায়ায় একটা বেণের ওপর 
বসে [তান জনসাধারণকে দর্শন দিতেন এবৎ আশ্রমের জন্যে চাঁদা স্গ্রহ 
করতেন। তারপর ভজন ইত্যাদি শুনে প্রাতিদিন তারি মতামত নিয়ে এই 
সভা ভেঙে দেওয়া হত ॥ 

বাবাজী খুব পরোপকারণ ঈশ্বর বিশ্বাসী, বিদ্বান এব প্রভাবশালী 
ব্যাস্ত ছিলেন। 'হন্দু মুসলমান শিখ এবখ অচ্ছুৎ- প্রত্যেকেই তাঁকে 
মান্য করত এব ?ানজেদের নেতা হিসেবে গ্রহণ করে নধ়োছল । 

রাজনশাতর ব্যাপারে বাবাজীর কোন আগ্রহ ছিল না, কিন্তু সবাই জানত 
পাঞ্জাবের সমস্ত রাজনোতিক আঁন্দোলন তাঁরই ইচ্ছায় শুরু হত এবং তাঁরই 
ইচ্ছায় খতম হত । 

সরকারের কাছেও এই ব্যাপারটা ছিল অস্পম্ট । এ এমন এক রাজনৈতিক 
চাল ছিল যে ব্রিটিশ সরকারের বড় বড় রাজনাীতকরাও এর কারণ খুজে 
পায়ান । বাবাজীর পাতলা-পাতলা ঠোঁটের একঝলক হাণসর হাজার রকম অর্থ 
হত ॥ কিন্তু তান যখন স্বয়ৎ সেই হাঁসির এক নতুন অর্থ ব্যাখ্যা করতেন 
তখন ভন্ত-জনরা আরও বেশন প্রভাবিত হয়ে পড়ত ॥ 

অমৃতসরে এই যে অসহযোগ আন্দোলন চলছিল এবং ঝপাঝপ গ্রেফতার 
হচ্ছিল এর পেছনে আর যাই-ই থাক বাবাজীর ইচ্ছাই ষে কাজ করাছল সে 
সম্পরকে কোন সন্দেহ নেই। প্রীতাঁদন সন্ধ্যার সময় তিনি ষখন জনসাধা- 
রণকে দর্শন দিতেন তখন 'ত্নি সারা পাঞ্জাবের আন্দোলনকে এবং সরকারের 
নিত্য নতুন কঠোরত? সম্পর্কে ফোঁকলা মুখে ছোট্ট--খুব ছোট্ট একটা শব্দ 


১০১৯ 


হুশুড়ে দিতেন। আর হোমরা-চোমরা নেতারা সঙ্গে সঙ্গে তা নিজেদের 
গলায় তাঁবজ করে ঝাঁলয়ে দিতেন । 

লোকে বলতঃ তাঁর চোখে চুম্বুকের মতো এক অসাধারণ শান্ত ছিল। 
তাঁর কণ্ঠস্বরে ছিল যাদু । তাঁর মাঁষ্তন্ক এত ঠান্ডা এবং উপস্থিত 
বুদ্ধিতে ঠাসা ছিল যে, তাঁকে অশ্লীল থেকে শ্লীলতর গাঁলগালাজ আর 
তপক্ষ; থেকে তখক্ষ4তম ব্যঙ্গ করলেও মুহৃতে“র জন্যেও তান উত্তোজত 
হতেন না। বিরোধীদের কাছে তাঁর এই চাঁরীঘ্ক বৌশিম্ঠ ছিল এক প্রচণ্ড 
্রাসেরজানস। অমৃতসরে বাবাজীর অনেক মিছিল বের হয়েছিল। কিন্তু 
আ'মই বোধহয় একমান্র মানুষ ছিলাম, যে অনেক নেতাকে দেখোঁছলাম, 
একমাত্র তাঁকেই দর থেকে বা কাছে থেকে দোঁখাঁন। তাই যখন গুলাম 
আলা তাঁকে দর্শন করার জন্যে এবং বিয়ের বাপারে তাঁর মতামত নেওয়ার 
কথা আমাকে বলল, তখন আমি তাকে বললাম তাদের দুজনের সঙ্গে আমিও 
যাব। | 
বাবাজী স্নান-টান সেরে এবৎ ভোরের প্রার্থনা শেষ করে এক জস্ন্দরী ব্রাহ্মণ 
কন্যার কণ্ঠে জাতখয় সঙ্গীত শুনাঁছলেন । চীনা মাটর সাদা ধবধবে টাইল 
বসানো মেঝের ওপর খেজুরের চাটাই বিছিয়ে বাবাজী বসে 'ছিলেন। এক 
ধারে পাশ বালিশ পড়ে ছিল। কদ্তু সেই পাশ বালিশে [তান 
হেলান দেনান। 

বাবাজী যে চাটায়ের ওপর বসে ছিলেন সেই চাটাই ছাড়া ঘরে আর কোন. 
ফাঁনিচার ছিল না। ঘরের এক কোণ থেকে আরেক কোণ পধন্তি সাদা 
টাইলগুলো ঝকঝক করাছল । যে ব্রাহ্মণ কন্যা জাতীয় সঙ্গীত গাইছিল 
তার হাজ্কা গোলাপী মহখশ্রীকে এই টাইলগুলোর ঝকমক আরও জন্দর 
করে তুলেছিল। 

বাবাজীর বয়স কম পক্ষে সত্তর-বাহাত্তর হবে। এত বয়স হওয়া সত্তেও 
(তান গেরুয়া রঙের একটা ছোট লাঙ্গ পরেছিলেন) বয়সের কোন ছাপ 
তাঁর ওপর পড়োন। তাঁর শরীরে এক অদ্ভুত ধরনের ওঁঙ্জহল্য এবৎ 
লাবণ্য ছল। পরে আম জানতে পা'র প্রাতাদন স্নান করার আগে সারা 
গায়ে তান আলবয়েল মালিশ করতেন । 

শাহজাদা গুলাম আলীর দিকে তাকিয়ে তান ম:চাঁক হাসলেন । সঙ্গে 
সঞন্জে আমার দিকেও এক ঝলক তাকালেন। এবৎ আমাদের ?তন জনের 


£সেলামের উত্তরে তান তেমান মুচকি হেসে ইশারায় আমাদের বসতে 
'বললেন। 

চেতনার চশমায় আম যখন সেই ছাব সামনে আনতাম তখন মজার 
ব্যাপার না হয়ে বরৎ ভাবনার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত। খেজুরের চাটাই-এর 
ওপর এক অধধনগ্ন বৃদ্ধ যোগীর মতো বসে আছেন । তাঁর বসার ঢ৬, তাঁর 
টাক মাথা, তাঁর অধ িমীলিত চোখ, তাঁর শ্যামবর্ণ মসৃণ শরীর, তাঁর 
'দেহের প্রাতাঁট শিরা থেকে এমন এক শান্ততে ভরপুর সন্তোষ--এক 
[নিশ্চিত বিমবাস জাহর হচ্ছিল যে, দুনিয়া তাঁকে যেখানে বাঁসয়েছে সেখান 
থেকে কোন ভূমিকম্পই ছিটকে ফেলে দিতে পারবে না। 

আর তাঁর কাছ থেকে সামান্য কিছুটা দূরে ফুটে 'ছিল কা*মণরের এক 
পাহাড়ী কালি। ছটা সেই প্রবীণের নৈকট্যকে সম্মান দেওয়ার জনো, 
কিছুটা জাতীয় সঙ্গীত আর কিছুটা 1নজের ভরাট যৌবনের জন্যে সে ঝশুকে 
ছিল । জাতীয় সঙ্গীত ছাড়াও শাদা শাঁড়র ভেতর থেকে সে তার যৌবনের 
সঙ্গীতকে উচ্চগ্রামে গাইতে চাইছল । যে ভরাট যৌবন এই প্রবণের 
নৈকট/কে আপ্যায়ত কর'র সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ তার যৌবনের শন্তি সংকার 
করার জন্যে অবনত হতে চাইছিল-সেই যৌবন তাকে ঘাড় ধরে জীবনের 
দাউ দাউ আগুনে লাফিয়ে পড়ার জন্যে উৎসাহ যোগাচ্ছিল। তার হালকা 
গোলাপন চেহারা থেকে, তার বড় বড় কালো চণ্চল চোখ থেকে, তার খদ্দরের 
খসখসে বনাউজে-ঢাকা উচ্ছদলত বুক থেকে সেই বদ্ধ যোগীর গভীর বিশ্বাস 
এবৎ সন্তোষের 1বরুদ্ধে এক নীরব আত্নাদ উচ্চারিত হচ্ছিল। যেন 
বলোছিল, এস, আম এখন যেখানে আছি সেখান থেকে অমাকে টেনে 
নীচে নানাও, না হয় আমাকে ওপরে নিয়ে চল । 

আমরা তিনজন একধারে সরে বসেছিলাম-_আঁম 1নগার আর শাহজাদা 
গুলাম আলী । আম চুপচাপ বোকার মতো বসে ছিলাম । বাবাজীর 
ব্যান্তত্বে যেমন আম প্রভাঁবত হয়োছলাম, তেমান ব্রাহ্গণ কন্যার অনন্য 
সৌন্দযেও । মেঝের ঝকমকে টাইলগুলো এবং তার ওপর বিছানো খসখসে 
চাটাইও আমাকে আকর্ষিত করোছিল। একেকবার মনে হচ্ছিল এই রকম 
একটা টাইল-বসানো বাঁড় যাঁদ আম পেতাম তাহলে কত ভালোই না হত। 

একেকবার মনে হাচ্ছল এই ব্রাহ্মণ কন্যা আমাকে আর 'কছ? করতে না 
নাঁদিক অব্তত একবার তার চোখের ওপর আমার চুম্বনের স্পর্শ নিক। 
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এই ইচ্ছা আমার সমস্ত শরীরে এক থরথর কম্পন সংষ্টি করল আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বাঁড়র ঝির কথা মনে হল, যার সঙ্গে আমার “সেই' সম্পর্ক এখনও 
সজীব হয়ে আছে । মনে হচ্ছিল ওদের দুজনকে এখানে ফেলে রেখে আমি 
সোজা বাঁড় যাই, আর সবার নজর বাঁচিয়ে ওকে ওপরের বাথরুমে নিয়ে 
গিয়ে'*কন্তু যখন বাবাজীর 'দকে তাকালাম এবৎ কানে জাতীয় সঙ্গীতের 
উদ্দীপক শব্দ গচঞ্করিত হয়ে উঠল তখন অন্য আরেক ধরনের' কম্পন আমার 
মধ্যে শুরু হল। মনে হল কোথাও থেকে যাঁদ একটা পম্তল পেয়ে যাই 
তবে [সভিল লাইনসে গিয়ে ইংরেজদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ব । 

আমার মতো এই বৃদ্ধূর পাশেই নিগার আর শাহজাদা বসোৌছল। 
ভালোবাসার দহট হৃদয়--ভালোবাসায় একাকণত্ব হাঁফাতে হাঁফাতে খুব সম্ভব 
এখন উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । আর তাই তারা তাড়াতাড়ি একজন আর 
একজনের প্রেমের রঙ দেখার জন্যে এক হয়ে যেতে চাইছিল। অন্য ভাষায় 
কলা যায়, তারা তাদের একমাত্র রাজনোতিক পিতা বাবাজীর কাছ থেকে "বিয়ে 
করার জন্যে অনুমাত নিতে এসেছিল । ওপর ওপর আর যাই থাক তাদের 
দুজনের মনে সেই সময় রাষ্ট্রীয়. সঙ্গীতের জায়গায় তাদের জীবনের 
ুদ্দরতম এক অশ্রুত সঙ্গীত গুনগুন করছিল । 

সঙ্গীত শেষ হলে বাবাজন খুব স্নেহ বিগলিত ঢঙে ব্রাহ্মণ কন্যাকে হাত 
তুলে আশাবাদ করলেন । এব ম্চাঁক হেসে ীনগার এব গুলাম আলীর 
দিকে তাকালেন । আমাকেও এক ঝলক তাকয়ে দেখে নলেন। 

খুব সম্ভব পারিচয় কাঁরয়ে দেওয়ার জন্যে গুলাম আলী নিগারের নাম 
বলতে চাইছিল । কিন্তু তার আগেই বাবাজী 'মান্ট কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, 
“শাহজাদা, তম এখনও গ্রেফতার হওাঁন ৯ | 

গুলাম আলণ হাত জোড় করে বলল, “আজ্ঞে না।» 

বাবাজী কলমদানী থেকে একটা পৌঁনসিল তুলে নিয়ে লিখতে লিখতে 
বললেন, “কন্তু আমি ভেবোছলাম তুমি গ্রেফতার হয়ে গিয়েছ।» 

গুলাম আলা তার এই কথার অর্থ ঠিক ধরতে পারল না। বাবাজী 
এক ঝলক ব্রাহ্মণধর দিকে তাঁকয়ে নিগারের দিকে ইশারা করে বললেন, 
“নগার আমাদের শাহজাদাকে গ্রেফতার করে ফেলেছে ।% 

লক্জায় নিগার লাল হয়ে উঠল । গুলাম আলা আশ্চর্ষে হা হয়ে রইল, 
আর বাহ্ষণাঁর গোলাপী মুখের ওপর আশীবদি-ভরা এক চমক খেলে গেল। 
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ও গুলাম আলী আর নিগারের দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সেই তাকানোর 
অর্থ ভালোই হয়েছে। 

বাবাজী আর একবার ব্রাহ্মণীর দিকে তাকালেন । এবং বললেন, “এরা 
আমার কাছে 'বয়ের অনুমাত 'নতে এসেছে--কমল, তুমি কবে বিয়ে 
করছ ?” 

জানলাম ব্রাহ্মণখর নাম কমল । হঠাৎ বাবাজীর প্রশ্ন শুনে ও অবাক 
হয়ে গিয়োছল। ওর গোলাপ মুখ মন্নান হয়ে গেল। কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠে 
ও বলল, “আম তো আপনার আশ্রমে যাচ্ছ |” | 

কমলের এই উত্তরের মধ্যে কেমন একটা করুণভাব জাড়য়ে ছিল। যে 
করুণতা-ব্যথা বাবাজীর হণীশয়ার মন সঙ্গে সঙ্গে নোট করে নিল। ওর 
দকে তাকিয়ে বাবাজশ যোগীর মতো একটু মূচাক হাসলেন । হেসে গঃলাম 
আলী আর 'নিগারকে বললেন, “তা তোমরা দুজনে সব ঠিক করে 
ফেচলছ ?” 

দুজনে অস্ফুট কণ্ঠে জবাব দিল, “জী হাঁ।” 

ব"বাজী ভাসাভাসা শ্চাখে তাদের দিকে তাকালেন, “মানুষ যেমন 
ফরসালাও করতে পারে তেমনি তা আবার পালটাতেও পারে 1১ 

এই প্রথম গুলাম আল? বাবাজীর গম্ভীর অটলতার বিরুদ্ধে--না, 
গুলাম আলী নয়ঃ তার দৃঢ় এবৎ সমগ্র কণ্ঠে উত্তর দিল, “যাঁদ এই ফরসালা 
কেন কারণে পালটানো হয় তবুও আম আমার জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে 
থাকব ।” 

বাবাজী তাঁর চোখ বন্ধ করে যেন মহাশুনোর কাছে ?জজ্ঞেস করলেন, 
“কেন 2” 

এই প্রশ্ন গ্লাম আলণ একটুও ঘাবড়াল না। নিগারের সঙ্গে তার যে 
সাচ্চা প্রেম ছিল তা যেন বলে উঠল, “বাবাজী, আমি হিন্দুগ্তানে আজাদী 
আনার জন্যে যে ?সদ্ধান্ত নিয়েছি তাযাঁদ কোন কারদে মুলতবি রাখার 
চেষ্টা হয় তাতে ক আসে যায়, আমরা যে সিদ্ধান্ত নিয়েছি তা তো নড়চড় 
হবার নয় |” 

যেহেতু আম সেখানে বসেছিলাম তাই বাবাজী এই বয়ে নিয়ে তক" করা 
উচিত মনে করলেন না। তিনি হেসে 'দলেন। তাঁর এই হাসও তাঁর 
অন্য হাসিরই মতো । যে হাঁসির মানে একেক জন একেক ভাবে অথ" করবে 
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যাঁদ বাবাজীকে এই হাঁসর অর্থ জিজ্ঞেস করা হত আমার বিশ্বাস তবে 
1তাঁন আমাদের প্রত্যেকের থেকে ভিন্ন অথ" এক করে দিতেন । 

এই হাজারো অঞ্থ-ভরা মচাক হাসি নিজের পাতলা পাতলা ঠোঁটের 
ওপর আর একট: প্রসারিত করে বাবাজী 'নগারকে বললেন, “নগার তুমি 
আমার আশ্রমে আস, অজপ দনের মধোই শাহজাদা গ্রেফতার হয়ে যাবে ॥ 

নিগার মৃদু কণ্ঠে বলল্‌, “জী আচ্ছা 1৮ 

এরপর বাবাজী বিয়ের কথা আর না তুলে জালয়ানওয়ালাবাগের 
কাম্পের যে সরগরম সে সম্পর্কে জিন্দ্েস করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ ধরে 
গুলাম আলণ নিগার আর কমল গ্রেফতার ম্যন্তু দুধের লাস্য এবৎ ভরি- 
তরকারি নিয়ে আলোচনা করতে লাগল । আর আম বেকুবের মতো 
চুপচাপ বসে ভাবছিলাম বাবাজী বিফের অনুমাত দিতে এত কুশ্ঠিত কেন! 
গুলাম আলী আর নিগারের ভালোবাসাকে কি বাবাজী সন্দেহের চোখ 
দেখেন ? গুলাম আলীর সততার ওপর তাঁর ক সন্দেহ আছে? 'নগারকে 
কি তিন তাঁর আশ্রমে এই জনোই আমান্নত করছেন যে এখানে থাকলে সে 
তার স্বামীকে_যে গ্রেফতার হতে চলেছে তাকে ভুলে যাবে 2.-.**কন্তু 
বাবাজী কমলকে কেন জজ্ঞেস করলেন, “কমল তুমি কবে বিয়ে করছ 2” 
কমল কেন বলল,_-"আমি আপনার আশ্রমে যাচ্ছি ।” 

কেন আশ্রমে কি নারী এবং পুরুষ বিয়ে করে নাও আদার মন এক 
অদ্ভূত সমস্যায় ফে'সে গেল । সেখানে এই ধরনের কোন: ব্যাপার আছে যে, 
পাঁচ শ' স্বয়ংসেবকের জন্যে স্বয়খস্িবকারা চাপাটি তৈরশ করেঃ কণ্টা 
উনুন আছে £ আর তা কত বড়ঃ কেন এমনি হতে পারে না, বিরাট 
একটা উনুন বানিয়ে তার ওপর 'বরাট এক তাওয়া রেখে ছ'জন স্বয়ংসৌবিকা 
একই সঙ্গে রৃটি বানায় ? 

আম ভাবাছলাম ব্রাহ্মণ কন্যা কমল আশ্রমে গিয়ে কি শুধু বাবাজীকে 
জাতীয় সঙ্গীত এবৎ ভজন শোনাবে; আগি আশ্রমে পুর্ষ স্বঘ্রথসেবক 
দেখেছি । তারা প্রতোকে হসখানকার কায়দা অনুযায়ী নান” করত, 
ভোরে ঘুম থেকে উঠে দাতন করত, বাইরের খোলা হাওয়াতে থাকত, ভজন 
গাইত, তবু তাদের জামা-কাপড় থেকে ঘামের গন্ধও আসত । অনেকের: 
দাঁতে আবার বিশ্রপ গন্ধ । আর খোলা হাওয়ায় থাকার দরুণ মানুষের 
মধ্যে যে খুশী-খুশী ভাব দেখা যায় তা তাদের মধ্যে একেবারেই দেখা 
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যেত না। 

বেকে যাওয়া, পাশ মুখ, গতেবিসা চোখ, ভীরু ভগরু চেহারা-- 
গরুর নিৎরানো বাটের মতো চুপসে-যাওয়া আশ্রমের এই 'নম্প্রাণ লোক- 
গহীলকে আম কয়েকবার জালয়ানওয়ালাবাগে দেখোছ । বারবার মনে 
হয়েছে এরা কি ধরনের মরদ যাদের গা থেকে ঘামের দুগ্ধ আসে ! আর এই 
ব্রাহ্মণী, যার শরীর দুধ মধু এবং কেশর খেয়ে তৈরী,_-তাকে এই মানুষগ্ল 
পিচুটি-ভরা চোখে চাটবে ! এরা কি ধরনের মরদ যারা তাদের মুখের কটু 
গন্ধ নিয়ে জরগন্ধে ভরপুর এই সব নারাঁদের সঙ্গে কথা বলবে? কিন্তু আম 
ভেবে দেখলাম, না, হয়তো হন্দুস্তানের স্বাধীনতা এই সব 'জানসের অনেক, 
অনেন ওপরে । 

আম এই 'হয়তো* দেশভাঁন্ত এবৎ আজাদশীকে আমার সমন্ত চেতনা দিয়েও 
ঠিক বুঝতে পাঁরানি, কারণ আম [নগারের কথা ভাবাছলাম। 'নগার 
আমার পাশে বসে বাবাজীকে বলাছল, শালগম সেদ্ধ হতে দেরী লাগে। 
কোথায় শালগম আর কোথায় বিয়ে, যে বিয়ের জন্যে ও আর গুলাম আলশ 
তাঁর কাছে অনুমাতি নিতে এসোছল । 

আম 'নগার এধৎ আশ্রম সম্পকে" ভাবাছলাম । আশ্রম আম দোঁখাঁন, 
কিন্তু আশ্রম স্কুল জমায়েতখানা তীর্থস্থান দরগাহ প্রত্তীত সম্পর্কে আমার 
বিরূপতা আছে । কেন তাআম জাননা । 

আম কয়েকটি অন্ধ স্কুল, অনাথ আশ্রমের ছেলে এব সেখানকার 
পরিচালকদের দেখোছ । রাস্তার ওপর তাদের সার বে"ধে ভিক্ষা করতে 
দেখোছ। জমায়েতখানা আর দরগাহ দেখোঁছ। দেখোঁছ তাদের হাঁটুর 
ওপর ওঠানো পায়জামা । ছোটদের মাথার ওপর বড় বড় মেহরা, আর যারা 
বয়সে বড় তাদের মুখে এক রাশ ঘন দাঁড়, যে দাড় কমে বেড়েই চলেছে। 
আর গালের ওপর মোটা মোটা মোলায়েম চুল । নমাজ পড়তে চলেছে । 
মুখের ওপর কেমন একটা 'নম্চুর ভাব, ষে নষ্ঠুর ভাব সহজেই চোখে 
পড়ে। 

নিগার ছিল নারী । 'হন্দু ম।সলমান শখ বা খ্রীস্টান নারী নয়-- 
ও ছিল শুধুমাত্র নারী । না, ও ছিল নারীর প্রার্থনা, যে প্রার্থনা সাচ্চা 
হৃদয়ে পেতে চায় তাকে, যে তাকে ভালোবাসে আর যাকে সে 'নজে চায় । 

আমার মাথায় চুকাছল না বাবাজীর আশ্রমে,_যেখানে প্রাতিদিন এক 
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বিশেষ ঢঙে প্রার্থনা হয়, সেখানে এই মেয়েরা কেমন করে হাত উঠিয়ে প্রার্থনা 
করবে! কারণ যারা নিজেরাই এক একটি প্রার্থনা । 

আম এখন ঘখন বাবাজী নিগার গুলাম আলী ব্রাহ্মণণ আর অমৃতসরের 
সেই পাঁরবেশ, যা স্বাধীনতা আন্দোলনের এক রঙীন নেশায় মেতোছল 
ভাবি, তখন তা স্বপ্ন বলে মনে হয় ॥ এমন এক স্বপ্ন, যে স্বপন একবার 
দেখলে আর একবার দেখার জন্যে মন আকুল হয়ে ওঠে । 

বাবাজীর আশ্রম আমি এখন পযন্ত দোখাঁন, কিন্তু যে বিরুপ ধারনা 
আমার আগে ছিল তা এখনও আছে। 

এ সেই জায়গা যেখানে দর্ভাগ্যকে সম্বল করে মানুষ এক সারতে 
হেশ্টে চলে । আমার কাছে এর কোন দাম আছে বলে মনে হয়ান। আজাদশ 
নিশ্চয়ই লাভ করতে হবে ॥ আর তা লাভ করার জন্যে যারা প্রাণ দান করে 
তাদের আমি বুঝতে পাঁর। কন্তু তার জন্যে সেই হতভাগাদের যাঁদ 
তরকারর মতো ঠাণ্ডা এবৎ নিজীব বানানো হয়, তবে তাকে আম কি 
বলব? এ আমার বুদ্ধির সম্পূর্ণ বাইরে । 

ঝূপ্পারতে থাকা, আরাম আয়েশের বদলে কঠিন পাঁরশ্রম করা, ভগবানের 
গুন-কীত“ন করা, জাতীয় শ্লোগান দেওয়া--এ সমস্ত দকছুই ানশ্চয়ই সঠিক । 
কিম্ছু মানুষের যে স্বাভাবক সৌন্দয এবৎ ভালোবাসা-বোধ তাকে ধীরে 
ধারে হত্যা করা কেমন ব্যাপার ! এরা কেমন মানুষ যাদের মধ্যে সোন্দষের 
আকাত্ক্ষা এব দাল্গা-হাঙ্গামার ছটফটাঁন নেই! এধরনের আশ্রম মাদ্রাস 
আর স্কুলের সঙ্গে মূলোর খেতের পার্থক্য কোথায় ? | 

বাবাজী অনেকক্ষণ ধরে গুলাম আলী এবৎ নগারের সঙ্গে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের সরগরম নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে লাগলেন । তারপর 
তিনি, যারা তাদের আসল উদ্দেশ্য ভূলে যায়নি সেই ভালোবাসার যোটক-- 
গুলাম অলে আর নিগারকে বললেন, পরের দন 1তাঁন জালয়ানওয়ালা- 
বাগে যাবেন, আর তাদের স্বামী-স্ত্রীর মর্যাদা দেবেন। 

গুলাম আলী আর নিগার খুব খুশী হয়েছিল । এর চেয়ে বেশী তাদের 
আর কি সৌভাগ্য হতে পারে! কারণ বাবাজী স্বয়ং তাদের বিয়েতে অংশ 
নেবেন। গুলাম আলী আমাকে পরে বলোৌছল ও এত খুশী হয়োছল যে, 
যে মুহ্‌তে ও এ কথা শুনল, মনে হচ্ছিল যেন ভুল শুনছে । কারণ 
বাবাজীর সর সরু টেরা-বে"কা হাতের আলতো স্পর্শও এক এঁতিহা'সিক 
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ঘটনায় পরণাঁত হত। এত বড় একজন শীক্তধর মানুষ, বান শুধু মানত 
ঘটনার সংযোগে কৎগ্রেসের ডিকটেটর হয়েছেন, তানি একজন সাধারণ 
মানুষের জন্যে জালিয়ানওয়ালাবাগে যাবেন--তার বিয়েতে অৎশগ্রহণ 
করবেন । এ ঘটনা ভারতবর্ষের সমস্ত পন্র-পাল্লিকার প্রথম পৃচ্ঠায় লাল অক্ষরে 
লেখা থাকবে । 

সন্ধ্যা ছ'টায় যখন জালয়ানওয়ালাবাগের নাইট কুইন ফুলের ঝাড়গুলো 
তার গন্ধকে ছড়িয়ে দেওয়ার জন্যে উসখুস করছিল, আর স্বয়ংসেবকরা 
যখন বর কনের জন্যে একটি ছোট্র সাময়ানা খাঁটিয়ে চামেলি গাঁদা এবং 
গোলাপ দিয়ে সাজাচ্ছিলল তখন বাবাজশ জাতীয় সঙ্গীতের গায়কা সেই 
ব্রাহ্মণী, তাঁর সেক্েনারী এবং লালা হাররাম সরাফের সঙ্গে লাঠি ঠুকতে 
ঠুকতে এলেন। সদর ফটকের কাছে হরিরামের গাঁড় এসে যখন থামল 
শুধুমাত্র তখনই সবাই জানতে পারল তান জালিয়ানওয়ালাবাগে এসেছেন । 

আমিও সেখান ছিলাম । স্বয়ঘসৌবকারা অন্য আর একটা তাঁবূতে 
নিগারকে সাজাচ্ছিল। গুলাম আলী তেমন কোন সাজ-সজ্জা করোন। 
সারাদিন সে শহরের ব্যবসায়ীদের সঙ্গে স্বয়ংসেবকদের খাবার-দাবার নিয়ে 
কথাবার্তা বলাঁছল । কথাবাতণ শেব হয়ে গেলে এক মুহূতের জন্যে সে 
1নগারের সঙ্গে একান্তে কিছু কথা বলল । তারপর যতটুকু আম জানি সে 
তার ওপরতলার কমকর্তাদের শুধু বলল, ীবয়ের পার্বন শেষ হয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে আর নিগার দুজনে ঝাণ্ডা তুলে ধরবে । 

বাবাজীর আসার খবর যখন গুলাম আলী পেল তখন সে কুয়োর 
কাছে দাঁড়য়োছিল । খুব সম্ভব সেই সময় আম তাকে বলোছিলাম, গুলাম 
আলা তুমি কি জান, যখন জা'লিয়ানওয়ালাবাগে গাল চলে ছিল তখন এ 
কুয়ো মৃতদেহে ভরে গিয়েছিল ॥ আজকে সবাই এর জল পান করে ।_-এর জল 
দিয়েই এই বাগানের সমপ্ত ফুল গাছ 'স্ণন করা হয়। মানুষ এখানে এসে 
সেই ফুল ছিড়ে নিয়ে যায় । জলের একি ফোটাতেও রক্তের নোনা স্বাদ 
নেই, ফুলের একটি পাঁপাড়তেও রন্তের লালিমা নেই_-এ কেমন কথা ? 

আমার বেশ মনে আছে, শাহজাদাকে এই কথাকাঁট বলে আম নেই 
বাড়র জানালার দকে তাকালাম । বলা হয় এই বাঁড়র জানালার কাছে 
বসে (ন' বছরের এক কিশোরী মজা দেখাঁছল। মজা দেখতে দেখতেই 
জেনারেল ডায়ারের গুলিতে সে বিদ্ধ হয়েছিল । তার বুক থেকে প্রবাহিত 
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সেই রস্তের ধারা আজ পুরানো প্রাচীরের ওপর মন্নান হয়ে চলেছে । 

এখন রন্ত এত শন্তা হয়ে গিয়েছে যে, রন্তু দেওয়া আর নেওয়া কোন 
কঠিন ব্যাপার নয়। আমার মনে আছে তখন আমি তৃতীয় ক চতুর্থ 
শ্রেণীর ছাত্র। জালিয়ানওয়াললাবাগের এই ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের ছ-সাত 
মাস পর আমাদের মাস্টার মশায় ক্লাশের সমন্ত ছেলেদের সেখানে নিয়ে 
গিয়োছলেন । সেই সময় জালয়ানওয়ালাবাগ বাগান ছিল না--ছিল 
উজাড়, নি্তদ্ধ । আর উদ্চুনতচ্‌ এক টুকরো জাঁম-_যে জমতে মাটির 
ছোট-বড় ঢেলায় হোঁচট খেতে যেতে আমরা এগঠাচ্ছলাম । হঠাৎ মাটর ছোট 
একটি ঢেলায় খুব সম্ভব পানের পিকের বা অন্য কিছুর ছোপ দেখে আমাদের 
মাস্টার মশায় সেই ঢেল।টা উাঁঠরে নিয়ে বললেন, “দেখ, এর ওপর এখনও 
আমাদের শহনদদের রন্তের দাগ লেগে আছে ।, 

এই কাহনী যখন 'লখে চলোছি তখন আমার স্মতির পর্দায় অসখখ্য 
ছোট-ছোট কথা এসে ভিড় করছে । কিন্তু আমাকে তো নিগার আর গুলাম 
আলীর বিয়ের কাহিনী বলতে হবে । 

গুলাম আলা যখন খবর পেল বাবাজী এসে গিয়েছেন, তখন সে দৌড়ে 
সমন্ত স্বয়ংসেবকদের একত্রিত করল ।॥ তারা ফৌঁজ ঢঙ-এ বাবাজীকে সেলুট 
করল । তারপর অনেকক্ষণ ধরে তান আর গূলাম আলী সমন্ত ক্যাম্প 
ঘুমে ঘর্রে দেখতে লাগলেন। এর মধ্যে বাবাজী, যাঁর বিনোদ-প্রয়তা 
সম্পকে” সবাই জানত, তিনি স্বয়খসোবকা এব অন্যান্য করম্মকতণদের সঙ্গে 
কথা বলার সময় দু-চারট হাঁসির কথাও বললেন । , | 

আশ-পাশে বাঁড়গুলোতে যখন আলো জলে উঠতে লাগল এব 
জালয়ানওয়ালাবাগ অস্পষ্ট অন্ধকারে ছেয়ে গেল তখন স্বয়ৎসোবকারা 
একসঙ্গে ভজন গাইতে শুরু করে দিল। কয়েকজনের কণ্ঠ সুরেলা ছিল, 
বাকশ সবার বেচ্গরো । কিন্তু মিলিত এই সুরের পারবেশ খবে সুন্দর ছিল। 
বাবাজী চোখ বন্ধ করে শুনাঁছলেন। কম করেও হাজারখানেক মানুষ 
চত্তরের চারাদকে মাটিতে বসে "ছল । ভজন যারা গাইীছল সেই সব মেয়েরা 
ছাড়া আর সবাই চুপ ছিল। ভজন শেষ হওয়ার পর অনেকক্ষণ পযন্তি একটা 
[নশ্চুপতা ছেয়ে ছিল । যে'নশ্চুপতা ভেঙে যাওয়ার জন্যে উন্মুখ হয়ে 
উঠেছল। বাবাজী তখন চোখ খুলে তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ 'ম্টি কণ্ঠে 
বললেন, “তোমারা নিশ্চয়ই জান, আজ আম এখানে এসেছি আজাদীর দুই 
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দেওয়ানাকে এক করার জন্যে।” বলার সঙ্গে সঙ্গে সারা বাগ আনন্দে 
গুঞ্জারত হয়ে উঠল । 

কনে সেজে 1নগার চত্বরের এক কোণে মাথা নত করে বসোছল । খদ্দরের 
তেরঙা শাঁড়তে ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছল । বাবাজী ইশারা করে ওকে 
ডেকে গুলাম আলাীর পাশে বাঁসয়ে দলেন । আর সঙ্গে সঙ্গে জনতা খুশীতে 
শ্লোগান দিতে লাগল । | 

গুলাম আলশর মুখ অস্বাভাঁবক লাল হয়ে উঠল । আম লক্ষ্য করে 
দেখলাম, এক বন্ধুর হাত থেকে বিয়ের কাগজ নিয়ে সে যখন তা বাবাঞ্গর 
হাতে 1দচ্ছিল তখন তার হাত থরথর করে কাঁপাঁছল। 

চত্তরে একজন মৌলভী সাহেবও উপাচ্থিত 'ছিলেন। কোরাণ থেকে 
[তান কয়েকাঁটি বয়াত পড়লেন, যে বয়াতগল সাধারণত: বিয়ের সময় পড়া 
হয় । বাবাজী চোখ বন্ধ করে নিলেন। নকার পর্ব শেষ হয়ে গেলে 
বাবাজ তাঁর ানজস্ব ভঙ্গীতে বর কনেকে আশীবাদ করলেন। তারপর 
চারাঁদক থেকে যখন ছহারা বর্ণ হতে লাগল তখন তান গশশুর মতো ঝাঁপ 
[দয়ে দশ পনেরোটা ছহারা কুড়িয়ে পাশে রাখলেন । 

নিগারের এক হশ্দ বান্ধবী লাজুক হেসে গুলাম আলীকে একটা ছোও 
কৌটো [দয়ে ক যেন বলল । গুলাম আলণ কৌটো খুলে নিগারের সাদা 
[সশীথতে 1সশ্দুর দিয়ে ভাঁরয়ে দিল। জালয়ানওয়ালাবাগের রাক্তম 
পারবেশ আর একবার জোর জোর তালির আওয়াজে ভরে উঠল । 

এই তালির আওয়াজের মধ্যে বাবাঞ্জী উঠে দাঁড়ালেন। তান একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে গিয়োছলেন। 

গাইট কুইন আর চামোলর সোঁদা সোঁদা গন্ধ মিলে মিশে সন্ধ্যার ফূর- 
ফুরে হাওয়ায় নাচাঁছল । খ্দব মনোরম পাঁরবেশ স্বান্ট হয়েছিল। বাবাজীর 
কণ্ঠ আজ আরও 'মাম্ট ছিল। গুলাম আলী আর নিগারের বিয়েতে 
বাবাজী নিজের হৃদয় আরও খুশীতে ভট্রয়ে তোলার পর বললেন, “এই 
দু তরুণ-তরুণী অগের চেয়ে আরও বেশী উৎসাহ এবহ উদ্দীপনার সঙ্গে 
তাদের দেশ এবং জাতির সেবা করবে । কারণ বিয়ের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে 
নারী এবৎ পুরুষের সাতি/কারের বন্ধ্ত্ব। তারা_নিগার আর গুলাম 
আলা পরস্পরের বন্ধু-এক আঁভন্ন হৃদয় হয়ে স্বরাজের জন্যে কাজ করতে 
পারে। ইউরোপে এ রকম কিছ: বিয়ে হয়েছে, যার উদ্দেশ্য হচ্ছে বন্ধৃত্ব_ 
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শুধু মান্র বন্ধত্ব। এই ধরনের মানুষই ইজ্জতের যোগ্য । কারণ তারা 
জাঁবন থেকে কাম-বাসনাকে ছশুড়ে ফেলে দেয় |” 

বাবাজী অনেকক্ষণ ধরে বিয়ের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলতে লাগলেন । তাঁর 
বি*বাস, বিয়ের সাত্যকারের আনন্দ তখনই উপভোগ করা সম্ভব যখন নারী 
এবং পুরুষের মধ্যে শুধুমান্র দৈহিক সম্পকই থাকে না। পুরষ আর 
নারীর দৌহিক সম্পক তাঁর কাছে তত বেশ গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, যা 
সাধারণত ভাবা হয়ে থাকে ৷ হাজার হাজার মানুষ জিভের স্বাদ নেওয়ার 
জন্যেই খায় । তার মানে, এই স্বাদ গ্রহণ করাই হচ্ছে মানুষের কতবব্য। 
খুব কম লোকই আছে যারা শুধু বে*চে থাকার জন্যে খায় । আসলে 
তারাই খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কায়দা জানে । ঠক সেই রকম এই ধরনের 
মানুষই 'বয়ের পাঁবত্র ভাবনার বাণ্তাঁবকতা এব ₹ম্পকের পাবিত্রতা সম্পকে: 
ওয়াকিবহাল হয়ে দাম্পত্য-জীবনের আনন্দ উপভোগ করতে পারে । 

বাবাজী তাঁর নিজের এই বিশ্বাসকে অনেকটা এমাঁন ভাবে উপলব্ধি 
করেন। তাই তিনি মনকে স্পর্শ করে এমন কোমল ভাবনার সাহায্যে বখন 
তাঁর [বশবাসকে ব্যাখ্যা করলেন তখন শ্রোতাদের কাছে সম্পূর্ণ এক নতুন 
দু; যার দরজা খুলে গেল। আমি [নিজেই খুব প্রভাঁবত হলাম । গহলাম 
আলী আমার সামনে বসোঁছিল । মে বাবাজণীর ভাষণের প্রাতাট শব্দকে যেন 
পান করাছল। বাবাজী যখন ভাষণ বন্ধ করলেন তখন গুলাম আলস 
1নগারকে কি যেন বলল । তারপর সে উঠে কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠে বলল £ 

“আমার আর নিগারের বিয়ে এমন এক আদর বিয়ে, যতাদিন 'হিন্দস্তানে 
স্বরাজ না আসবে, ততাঁদন আমার আম |নগারের সম্পক হবে বন্ধুর মতো 1” 

জালিয়ানওয়ালাবাগের রান্তম পাঁরবেশ বহুক্ষণ ধরে বেপরওয়া তালির 
শব্দে মুখরিত হয়ে উঠ্ভল। শাহাজাদা গুলাম আলা ভাবুক হয়ে উঠল । 
তার কাশ্মীরী মুখের ওপর লালমা খেলতে লাগল । অসখখ্য ভাবনার 
তুফানের মধো সে নিগারকে উচ্চ কণ্ঠে বলল, “নগার, তৃমি কি গোলাম 
সল্তানের মা বলে 'নজেকে স্বীকার করে নিতে পারবে ?” 

খানিকটা বিয়ের জনো খানিকটা বাবাজীর ভাষণ শুনে নিগার পাগলের 
মতো হয়ে গিয়েছিল । গুলাম আলীর এই রূঢ় কথা শুনে 'নারও উন্মত্ত 
হয়ে উঠল । ও শুধু বলল, “জ--*জী-**আক্ঞে-*.আজ্ঞে না।" 

ভীড় আবার তাল বাজাল। আর গুলাম আলী আরও ভাবুক হয়ে 
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উঠল । নিগারের গোলাম সন্তানকে লঙ্জার হাত থেকে বাঁচিয়ে গূলাম আলণ 
খুশীতে মশগুল হয়ে গেল। সে আসল কথা থেকে দরে সরে গিয়ে 
স্বাধীনতা হাসিল করার জন্যে এক আঁকা-বাঁকা গাঁলর মধ গিয়ে দাঁড়াল । 
প্রায় ঘণ্টা খানেক ধরে সে উদাস আর ভাবৃকতার সঙ্গে বলে চলল। হঠাৎ 
তার চোখ 'নিগারের ওপর পড়ল । না জান তার ক হয়ে গেল-_-তার সমস্ত 
কথা করিয়ে গেল । মানুষ যেমন মদের নেশায় কোন হিসেব না করে টাকা 
বের করে এবখ ব্যাগ খাল করে দেয় তেমাঁন তার ভাষণের ব্যাগ খাল দেখে 
সে খুব উীদ্বগ্ন হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বাবাজীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আমাদের দু জনকে আপন আশীবি করুন । যে কথা আমরা 'দিয়োছ তা 

যেন রাখতে পার |” 

পরের দিন ভোর ছ'টায় শাহজাদা গুলাম আলা গ্রেফতার হয়ে গেল । 
কারণ স্বরাজ কায়েম না করা পযন্ত সন্তানের জন্ম বন্ধ করার যে অঙ্গীকার 
তার ভাষণে ছিল তাতে ইৎরেজের গাঁদ উলটে দেওয়ার ধমকও ছিল । 

গ্রেফতারের কয়েক দিন পরে গুলাম আলীকে আট মাসের সাজা দেওয়া 
হল এবং তাকে জেলে পাঠানো হল । সে ছিল অমৃতসরের বিপ্লবী ভডিকটেটর 
আর চল্লিশ হাজার বন্দীর মধ্যে একজন ৷ কারণ যতদুর আমার মনে আছে 
এই আন্দোলনে যারা বন্দী হয়োছিল তাদের সহখ্যা সম্পকে সমন্ত কাগজই 
চল্িশ হাজার বলেছিল । 

সবারই ধারণা ছিল স্বাধশনতার মাঞ্জজ আর মাত হাত দুই দুরে। 
ফারঙ্গী রাজনশীতিজ্ঞরা এই আন্দোলনকে দুধের মতো ফুটতে দিয়োছল । 
কিন্তু যখন ভারতবষের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে সমঝোতা হল তখন সেই 
ফুটন্ত দুধ ঠাণ্ডা হয়ে লাস্যতে পরিণত হয়ে গেল । 

আজাদী-পাগলরা জেল থেকে বাইরে এসে জেলখানার কম্ট এবং নিজেদের 
নম্ট'হয়ে যাওয়া ব্যবসা সামলাতে লেগে গেল। সাত মাস পরে শাহজাদা 
গুলা আলণ ছাড়া পেল। সেই সময় তার মধ্যে আর আগের উৎসাহ ছিল 
না, কিন্তু তা সত্তেও অমৃতসর স্টেশনে তাকে স্বাগত জানানো হল । আম 
এগুলোতে উপ্পাস্ছিত ছিলাম । কল্তু এই মহাঁফিলগুলিতে কোন আনন্দ.ছিল 
না। সবার ওপরে এক অদ্ভুত ধরনের ক্লান্তর ভাব ছেয়ে ছিল। যেন এক 
লম্বা দৌড়ের, অংশগ্রহণকারীদের হঠাংই বলা হল, দাঁড়াও, দৌড় আবার প্রথম 
থেকে শুরু হবে। জার যারা দৌড়াচ্ছিল তারা কিছুক্ষণ ধরে হাঁফানের পর 
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যেখান থেকে আবার দৌড় শুরু হবে সোঁদকে উৎসাহহশন ভাবে এগিয়ে চলল ।' 

বেশ কয়েক বছর কেটে গিয়োছল। কিন্তু রসকসহীন এই ক্লান্তি 
ভারতবর্ষ থেকে এখনও যায়নি । আমার নিজের জগতেও এর মধ্যে বেশ 
কয়েকটি ছোট-খাটো বিপ্রব ঘটে 'ীগয়োছল । দাঁড়-গোঁফ উঠে'ছ। কলেজে 
ভাত হয়োছ। এফ. এ. তে দ:' দুবার ফেল করোছ । বাবা মারা গিয়েছেন |, 
র্ীজ-রোজগারের জন্যে বহু জায়গায় ঘুরেছি । এক থাড" ক্লাস পান্রকায় 
অনুবাদকের কাজ করোছ, এখানে মন না বসায় আবার পড়া-শোনার কথা 
ভেবেছি। আঁলগড় ইউনিভারাঁসাঁটতে ভাত হওয়ার তিন মাস পর টি. ব, 
তৈ আক্রান্ত হলাম । আক্রান্ত হয়ে কা*্মনরের গ্রামগুলোতে ভবঘ-রের মতো 
ঘুরতে লাগলাম । সেখান থেকে বোম্বাই এলাম । এখানে দু বংসরে তিন 
1তনবার হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা দেখলাম । মন ভেঙে যাওয়ায় দিল্লী চলে 
এলাম । বোম্বাইয়ের তুলনায় এখানে সমস্ত কিছুতেই কেমন একটা শ্লথ শ্লথ 
ভাব। কোথাও কোন গণ্ডোগোল বা হাঙ্গামা হলে তাতে কোন পৌরুষ 
থাকত না--কেমন একটা মেয়োলপনা । পরে মনে হল, এর থেকে বোম্বাই 
অনেক ভালো । সেখানে পাড়া-পড়াশদের নাম ?জন্দ্রেস করার কোন ফ:রসং 
পাওয়া ষায় না, কন্তু তাতে কি আসে যায় ! যেখানে অঢেল অবসর থাকে 
সেখানেই ছল কপট চালবাজশী বেশন হয় । দু বৎসর দল্লীর উৎপাহ উদ্দীপনা 
হীন জীবন কাটানোর পর প্রাণ-চণ্চল বোম্বাইতভে আবার ফিরে এলাম । 

বাঁড় থেকে বেরোনোর পর আট বৎসর হতে চলল । বন্ধহবন্ধব এব 
অমৃতসরের রাস্তা এবখ গাঁলগুলোর অবস্থা কি তা আমি জাননা । কারো 
কাছ থেকে ঠি-পন্তও পেতাম না যে জানতে পারব ! ফলে এই আট বৎসরে 
আম আমার অতাঁত থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়োছলাম । কে তার অতীতের 
দিনগুলো নিয়ে ভাবে 2 আট বংসর আগে যে দনগুলো খরচ হয়ে গিয়ো ছল 
তার 'হসেবানকেশ করে এখন কি লাভ? জীবনের টাকায় সেই পাই- 
পয়সারই বেশী দাম আছে, যা তুমি আজকে খরচ করছ, আর আশামীকাল 
যার ওপর অন্যে নজর দেবে । 

আজ থেকে ছ"বংসর আগের কথা বলাছ, যখন জীবনের টাকার ওপর আর 
রূপোর টাকার ওপর রাজার ছাপমারা ছিল তখন অশম এক পাই-পয়সাও, 
খরচ কারান । আম এত গরীব ছিলাম না যে ফোটে" গিয়ে কম দামের এক- 
জোড়া জ্‌তাও কিনতে পারতাম না। 
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“আর্মি গ্যাপ্ড নেভি স্টোর*+এর এই দিকে হার্ণীব রোডের ওপর এক 
জুতোর দোকান ছিল। তার শো কেশ আমাকে বহুক্ষণ ধরে আকৃষ্ট করে 
রেখেছিল । আমার স্মৃতি খুব কম জোড় বলে এই দোকান খুজে বের 
করতে বেশ সময় লেগে গিয়োছল। 

আমি তো নিজের জন্যে কম দামের এক জোড়া জুতা কিনতে এসে- 
ছিলাম । আব আমার যেমন অভ্যেস সেই অভ্যেস বসে অন্য দোকানের 
সাজানো জিনিস দেখোছিলাম । একটা দোকানে সিগারেট কেস দেখলাম, 
আর একটায় দেখলাম পাইপ । এইভাবে দেখতে দেখতে একটা ছোট্র দোকানের 
সামনে হাঁজর হলাম | ভাবলাম এখানে ঢুকেই কিনে নিই । দোকানদার খুব 
উৎসাহের সঙ্গে আমাকে স্বাগত জানিয়ে জজ্ঞেস করল, “ক চান সাহেব 2১ 

আম একট চিন্তা করে মনে করার চেষ্টা করলাম আমি কি চাই, “হাঁ, 
ক্রেপ সোল স্তর!» 

--না, আমি রাখ না ।, 

বণ এসে শিয়োছল। ভাবলাম, গাম বুটই িনে নই--গাম বুট বের 
করো ।? 

_পপাশের দোকানে পাওয়া যাবে । র্বারের কোন জানিস এখানে রাখা 
হয় না।?? | 

আমি এম।ন জিজ্ঞেস করলাম, কেন?" 

--সৈতজীর মি ।৮ 

এই স্পন্ট এবৎ খুলাখুঁল জবাব শুনে আম দোকান থেকে যেই বেরুতে 
যাব তখাঁন একজন হাস-খাঁশ মানুষের ওপর আমার নজয্স পড়ল । সে বাচ্চা 
কোলে নিয়ে ফুটপাতে ফলওয়ালার কাছ থেকে ফল 'কনাছল । আম বাইরে 
এলাম আর সে দোকানের দিকে মুখ ফেরাল।। আম চকমে উঠলাম, “আরে 


'সাদাত', বলে ও বাচ্চা নিয়েই আমাকে বুকের মধ্যে জঁড়য়ে ধরল। 
বাচ্চার এটা পছন্দ হল না, তাই সে কেদে উঠল । গুলাম আলণ সেই 
লোকটাকে ডাকল, যে আমাকে বলোছল, রবারের কোন জানস এখানে রাখা 
হয় না। তাকে বাচ্চা দিয়ে বলল, 'ষাও, একে ঘরে নিয়ে যাও। তারপর 
সে আবার আমার দিকে ফিরে বলল, “কতাঁদন বাদে আমাদের দুজনের দেখা 
হচ্ছে ।” | 
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আমি গুলাম আলাঁকে খুব ভালো করে লক্ষ্য করলাম--আগের সেই 
মেজাজ, সেই অজ্প-অঙ্গগ গম্ভীরভাব, যা তার নিজস্ব আভিজাত্য ছিল তার 
কোন চিহ্ন আমি খুজে পেলাম না। সেই অশ্নিবষশী বস্তা, সেই খদ্দরধারণ 
নওজোয়ানের জায়গায় আমার সামনে দশাঁড়য়োছল এক সাধারণ গহস্হ। 
তার শেষ ভাষণের কথা আমার মনে পড়ে গেল। যে উদ্দীপ্ত ভাষণে 
জালিয়ানওয়ালাবাগের রান্তম পাঁরবেশকে সে থরথর করে কশাঁপিয়ে 
তুলেছিল, “নিগার, তুমি কি এক গোলাম সন্তানের মা বলে নিজেকে স্বীকার 
করে নিতে পারবে ?” সঙ্গে সঙ্গে আমার গুলাম আলীর কোলে যে বচ্চা 
ছিল তার কথা মনে পড়ল । 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “গুলাম আলণ, এই বাচ্চা কার ?” 

গুলাম আলী যেন সখকোচ না করেই বলল, “আমার । এর বড় আর 
একাঁট আছে । তোমার কয়াট আছে 2১ 

এক মুহৃতের জন্যে মনে হল, গুলাম আলা নয়, অন্য কেউ কথা বলছে । 
অসখখ্য চিন্তা আমার মনে খেলে গেল । গুলাম আলণ কি তার কসম ভুলে 
গিয়েছে 2 আর সেই 'বপ্পবী জীবন থেকে কি সে এখন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 2 
হিন্দুস্তানকে আজাদণ দেওয়ার সেই জোস সেই উচ্ছাস কোথায় গেল ? সেই 
দাঁড়-গোঁফহধীন আহ্বানের কি হল 2*শনগার এখন কোথায় 2-"সেও কি 
দুটি গোলাম সন্তানের মা হওয়া স্বীকার করে নিয়েছে 1--"খুব সম্ভব ও 
(বশ্চে নেই । হয়তো গুলাম আলণ আর একটা বিয়ে করেছে । 

“কি ভাবছ £-** দুএকটা কথা অন্তত বল। এতাদন পরে দেখা 
হল।” গুলাম আলী আমার কাঁধে খুব জোরে একটি চাপড় মেরে বলল ! 

আম কেমন বাকরুদ্ধ হয়োছিলাম । ওর কথায় চমকে উঠলাম । এণা 
বলে ভাবতে লাগলাম ভাবে কথা শুরু কাঁর। কিন্তু গুলাম আলণ 
আমার কথা বলার অপেক্ষা না করে বলতে লাগল, “এই দোকান আমার । 
দু বৎসর ধরে আম এখানে--এই বোম্বাইতে আছি । কারবার খুব ভালোই 
চলছে। মাসে তিন-চার শ' হয়ে যায়। তুমি কি করছ? শুনেছি তুমি 
মস্ত গল্পকার হয়েছ। মনে আছে একবার আমরা পাঁলয়ে এখানে এসে- 
1ছলাম ৷ দোস্ত, সেই বোম্বাই আর এই বোম্বাই-এর মধ্যে অনেক ফারাক বলে 
মনে হয় । যেন তা ছিল ছোট, আর এটা বড় ।” 

এমন সময় একজন খদ্দের এল। সে টেনিস সু চাইল। গুলাম আলা 
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তাকে বলল, “রবারের জানস এখানে পাওয়া যায় না। পাশের দোকানে 
যান ।” 

খদ্দের চলে গেলে আম গুলাম আলনকে জিজ্ঞেস করলাম, “রবারের 
জিনিস তুমি কেন রাখ না? আমিও তো এখানে ক্েপ সোল নিতে 
এসোছিলাম 1” 

আম এমানই এই প্রন করেছিলাম । কিন্তু গুলাম আলীর মুখ 
একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। খ্যব আস্তে সে বলল, “আমার পছন্দ নন 
তাই ।” 

“কেন পছন্দ নয় ?” 

“এই রবার-_এই রবারের তৈরি জানিস,” বলে সে হাসার চেষ্টা 
করল । কিন্তু হাসতে নাপেরে ও জোর করে শক হেসে বলল, “আম 
তোমাকে বলব। এ একেবারে ফালতু জাঁনস, 'কন্তু--*.*শকিন্তু আমার 
জশবনে এ কতখানি গভীরতা 'নয়ে জাঁড়য়ে আছে, তোমাকে কি বলব ।” 

গভশর একটা শচন্তার রেখা গুলাম আলীর মুখে ফুটে উঠল । ওর 
চোখ, যে চোখে এখনও আগ্নস্ফুলিঙ্গের রেশ আছে তা ক্ষা্ণকের জন্যে 
নৈরাশ্যে ভরে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার তাতে আগুন ঝিলিক 'দিয়ে 
উঠল, “দোস্ত এ জীবন হচ্ছে কথার ফুলঝ্ার ।---***সাত্য বলছি সাদাত, 
আগের দিনগাঁল, যে দনগলিতে আমার চিন্তার ওপর লিডারি চেপে বসে- 
ছিল তা ভুলে 'গিয়েছি। চার-পাঁচ বংসর ধরে আমি ভালোই আছ । 
সি আছে, বাল-বাচ্চা আছেঃ আল্লার রহম আছে । 

গুলাম আলী বলতে লাগল, আল্ল।র রহমে কত পুশীজ 1 নয়ে কি ভাবে 
সে বিজনেশ শুরু করল, এক বৎসন্ে কত টাকা লাভ হল এব এখন ব্যাচ্কে 
কত টাকা আছে। আদম তার কঞ্থার মাঝখানেই খোটা দিয়ে বললাম, “ণকল্তু 
তুমি কোন ফালতু জানস নিয়ে শুরু করেছিলে যা তোমার জীবনের সঙ্গে 
গভীরভাবে যুক্ত ।৮ 

গুলাম আলীর মুখ আর একবার ফ্যাকাসে হয়ে গেল । সে এক দীর্ঘবাস 
নিয়ে বলল, “হশ্যা, এক সময় গভশর ভাবে যুস্ত ছিল,--কিন্তু এখন তা নেই 
১৮০০০ বলতে গেলে তোমাকে এক দশর্ঘ গঙ্প বলতে হয় । 

এর মধ্যেই তার চাকর এসে গেল । দোকানের ভার তাকে দিয়ে গূলাম 
আলী আমাকে ভেতরের ঘরে নিয়ে গেল । সেখানে বসিয়ে সে আমাকে বলতে 
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লাগল রবারের জানিস সম্পর্কে তার এত বিরূপ মনোভাব কেন । 


«আমার বিপ্লবী জীবন কিভাবে শ.রু হয় তাতো তুমি ভালো ভাবেই 
জান। আমার ক্যারেক্টর কেমন ছিল তাও তোমার জানা আছে । আমরা 
দুজনে প্রায় একই রকম ছিলাম । একথা আমার বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে, 
আমাদের মা-বাবাও জোর 'দয়ে বলতে পারতেন না যে আমার ছেলে 
ভালো । জান না, আম তোমাকে এসব কথা কেন বলাছি। কিন্তু তাঁম 
[নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ অমি দৃঢ় চারঘের লোক ছিলাম না। আমার ইচ্ছা 
ছিল আম কিছ করি। স্জন্যেই বিপ্লবের সঙ্গে আমার এত অন্তরঙ্গতা 
গড়ে উঠোছল । কিন্তু আমি খোদার কসম খেয়ে বলাছ, আম মিথ্যাবাদী 
1ছলাম না। উদ্দেশা সফল করার জন্যে আমি জীবনও দিতে পারতাম । 
এখনও তাই আছি ॥। কিন্তু আমি বুঝেছি--অনেক চিন্তা-ভাবনার পর এই 
সত্যে পেশছোছ যে, হন্দুস্তানের 'বপ্লব এবং তার লডাররা সব ?শশ,। আম 
যেরকম ছিলাম ঠিক তৈমান আমার মতো তারাও শিশু । একটা ঢেউ উঠলে 
তাতে উৎসাহ-উদ্দীপনা শান্ত হৈচৈ সবই থাকত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তা আবার 
[নস্তেজ হয়ে পড়ত । আমার ধারণা টেউ সুম্টি করা হত ?কন্তু তা আপনা 
থেকে হত না। শীনশ্য়ই আম তোমাকে ঠিক ভাবে বোঝাতে পারলাম না|” 

গুলাম আলীর চিন্তাধারার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জনালা ছিল ৷ আম তাকে 
সিগারেট দিলাম । সিগারেট জনালয়ে মে কসে কসে তিনবার টান দিয়ে 
বলল, “তোমার ক মনে হয় না আজাদ লাভের জনো "হন্দুস্তানের প্রাতাঁট, 
প্রচেত্টা নেহাতই দুভগ্ি । প্রচেষ্টা না বলে বলা যায় প্রাতবারই তার 
পারণাঁত হচ্ছে দুভণগ্য । কেন আমরা আজাদী পাচ্ছ না? আমরা কি 
সবাই নপৎ্শুক ? না। আমরা সবাই মরদ। ীকন্তু আমরা এমন এক 
পাঁরবেশে আছি যে, আনাদের কাজের হাত আজাদী পযন্ত পেশছ্‌তে 
পারোন।” 

আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কি মনে হয়, আজাদী আর 
আমাদের মধ্যে এমন কি আছে যা ব্যারকেডে মণো দাঁড়িয়ে আছে ।” 

গুলাম আলীর চোখ ঝিলিক 'দিয়ে উঠল, “ণনশ্চয়ই, কিন্তু তা কোন 
করাক্ুটের দেয়াল নয়, কোন কান প্রান্তরও নয়__এ হচ্ছে আমা-নর বাসের 
এক পাতলা জাল । এ হচ্ছে আমাদের নকল জীবনের_ যেখানে মানুষ 
অন্যকে প্রতারণা করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও প্রতারত করে।” 
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ওর মেজাজ [তিরাক্ষ হয়ে উঠল। মনে হল ও ওর জীবনের অতত 
'ঘটনাগুলোকে নলের মধ্যে ঝাঁলয়ে নিচ্ছে । সিগারেট নিভিয়ে ও আমার 
্দকে তাকিয়ে গলা ছেড়ে বলল, “মানুষ যেমন আছে তাকে তেমন ভাবেই 
থাকা উঁচত। ভালো কাজ করার জন্যে নজের মাথা নেড়া করা, গেরুয়া 
কাপড় পরা বা গায়ে ভত্ম মাখার কি দরকার ৷ তুমি হয়তো বলবে, এ তার 
ইচ্ছা । িকল্তু আমার মনে হয় তার এই ইচ্ছা_তার এই অদ্ভূত জানিস 
থেকেই সে বিপথগ মন হয়। উশ্চুদরের মানুষ হয়েও তার ইচ্ছা মানুষের 
সাধারণ দুদ“লতা হাড়িয়ে এগিয়ে যায় । কিন্তু সে ভুলে যায় তার ক্যারের 
তার ?চন্তা-ভাবনা তার £বশবাস একাদন হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যাবে । কিন্তু 
তার নেড়া নাথা তার গায়ের ভচ্ম, তার গেরুয়া কাপড় সহঙ্দগ সরল মানুষের 
মনে চিরাদন জাগরৃক হয়ে থাকবে ।” 

বলতে বলতে গুৃলাম আলী আরও উত্তোজত হয়ে উঠল, “দুনিয়াতে এত 
সংস্কারক জন্মেছে যে মানুষ তাদের উপদেশ ভূলে গিয়েছে । রয়ে গিয়েছে 
শুধু তাদের" সুতো, দাঁড়, বালা আর বগলের চুল। এক হাজার বংসর 
আগে যারা এখানে থাকত তার থেকে আমরা অনেক বেশ আভিজ্ঞ । কিন্তু 
আম বুঝতে পার না আজকের সংস্কারকরা কেন এ কথা চিন্তা করছেন না 
যে তাঁরা শুধ।, মানুষের মুখের আদলট:কুই পালটাচ্ছেন। একেকবার মনে 
ইয় চীৎকার করে বাল, খোদার নামে মানুষকে মানুষ হিসেবে থাকতে দাও । 
তার ষে মুখের আদল পালাটয়েছ তা থাক, এখন তার ওপর একট: রহম কর। 
তাঁম তাকে খোদা বানানোর চেস্টা করছ, বেচারা তার মনহষত্ব হারাচ্ছে *****, 
সাদাত, আমি খোদার কসম খেয়ে বলছি, এ আমার অন্তরের কথা । আম 
যা উপলাব্ধ করোঁছ তাই বলছি। আমার এই উপলাব্ধ যাঁদ মিথ্যা হয় 
তবে কোন কহুই সাচ্চানয়। আম দু'বংসর মনের সঙ্গে জোড় কুস্তি 
লড়োঁছ। আমি আমার মন আমার উপলাঁব্ধ আমার বি*বাস আমার প্রাতিটি 
তন্মশর সঙ্গে পাঞ্জা কষে বুঝতে পেরোছ মানুষকে মানুষই হতে হবে। 
হাজাবের মধ্যে একজন দুজন মানুষ যৌন-ভাবনা থেকে মনত । সবাই ষাঁদ 
যৌন-ভাবনা থেকে মস্ত হয় তবে ভম্ম কার কাজে লাগবে 2” ৃ 

এই পষণ্ত বলেসে একটা সিগারেট বল এবৎ 'সগারেট জালিয়ে 
ঘাড়কে একটু আলতো ভাবে ঝটকা দিয়ে বলল, “না সাদাত, ত:মি জান না 
আম দেহে অর মনে কাঁ জবালাই না সহ্য করেছি। প্রকৃতির বিরুদ্ধে যেই 
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যাক না কেন তাকে কষ্ট সহ্য করতেই হবে ।".সেই দিন, সেই দনের 
কথা তোমার নিশ্চয় মনে আছে""'জালিয়ানওয়ালাবাগে আমি আর [নিগার 
অঙ্গীকার করোছিলাম, গোলাম সন্তানের জন্ম দেব না। অঙ্গীকার করে এক 
অচ্ভুত ধরনের বিদদ্তের মতো এক আনন্দ অনুভব করেছিলাম । মনে 
হয়োছিল এই অঙ্গীকার করে আমার মাথা উশ্চু হয়ে আকাশকে স্পর্শ 
করেছে । কিন্তু জেল থেকে ফরে এসে আম এই কথার জন্যে দেহের যে 
জালা তাধীরে ধশরে অনুভব করতে লাগলাম । আমার দেহের জদালায় 
অনুভব হতে লাগল, আমার দেহ আমার রন্ত সব ক? ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । 
নিজের হাতে নিজের জীবনের বাগচার সবচেয়ে স্বন্দর ফৃলকেই ছিড়ে কুটি 
কুটি করোছ । *****প্রথম প্রথম এই ভাবনা আমার মধ্যে এক অদ্ভূত ধরনের 
সান্তনা সৃষ্টি করোছল যে আমি অন্যের থেকে পৃথক, কারণ আমি এমন 
কাজ করোছ যা অন্যের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু ধীরে ধরে আমার 
চেতনার তন্ত্র জাগাঁরত হতে লাগল এবখ বস্তুত আমার দেহের প্রাতিটি 
লোম তশর জদালায় ভরে উঠল ।:.***জেল থেকে ফিরে এসে আমি নিগারের 
সঙ্গে দেখা করলাম । হাসপাতাল থেকে তখন ও বাবাজীর আশ্রমে চলে 
গিয়োছিল.....সাত মাস জেল খাটার পর আম যখন ওর সঙ্গে দেখা করলাম, 
দেখলাম ওর রঙ ওর মন ওর শরীর কেমন পালটে গিয়েছে । মনে হল 
আমি ভূল দেখাছ। 

“কিন্তু এক বংসর_-এক বংসর ওর সঙ্গে কাটানোর পর ।” বলতে বলতে 
গুলাম আলীর ঠোঁটের ওপর এক করুণ হাসি খেলে গেল"শ“হ*্যা এক বংসর . 
ওর সঙ্গে থাকার পর আ।ম বুঝতে পারলাম আমার মতো ওরও অবসন্থা"*১ত, 
না ও আমার কাছে তা প্রকাশ করতে চাইল, না আঁমও ওর কাছে প্রকাশ 
করতে চাইলাম ।-*-**আমরা দুজনেই নিজের নিজের শগ্খলে শঙ্খালত 
হয়ে রইলাম"*****এক বৎসরের মধ্যে বিপ্লবী জোস ধীরে ধারে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। খদ্দরের পোশাক এবধ তেরঙ্গা ঝাণ্ডার প্রাতি আগের সেই দরদ আর 
রইল না। কখনও কখনও যাঁদও ইনক্লাব 1জন্দাবাদ শ্লোগান উঠত কিন্তু 
তাতে আগের সেই তেজ সে বাঁঝ ছিল না ।*"জালিয়ানওয়ালাবাগে একটি 
তাম্বুও আর ছিল না'*....প:রনো ক্যাম্পের খুটি কোথাও কোথাও চোখে 
পড়ত..*.*"রন্তে টগবগ বিপ্লবী উত্তেজনা প্রা শেষ হয়ে দিয়োছিল'**-** 
আম তখন আধকাংশ সময়েই ঘরে স্ত্রীর কাছে বসে থাকতাম ।” 
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শুলাম আলীর ঠোঁটের ওপর আর একবার করুণ হাঁস খেলে গেল। 
আমিও কোন কথা বললাম না, কারণ আম তার ভাবনার জাল 'ছিশ্ডতে 
চাইলাম না। 
অনেকক্ষণ বাদে সে তার কপালের ঘাম পুছল এবৎ সিগারেট 'নাভয়ে 
ধলতে শুরু করল, “আমরা দুজনে এক অদ্ভুত ধরনের ধিক্কারে বন্দ 
[ছলাম। নিগারকে আমি কত গভীর ভাবে ভালোবাসতাম তা তো তুমি 
জান ।*'****আমি ভাবতে লাগলাম, এই ভালোবাসা কি জানস ?. আমি 
ওকেস্পর্শ করলে ওর শরীর থরথর করে কেপে উঠত । আম সেই 
কম্পনকে শেষ পযন্ত এগুতে দিতে চাইতাম না ।-***কোন পাপ হবে বলে 
কি আমি ভয় করতাম? নগরের চোখ আমার খুব ভালো লাগত । 
একাঁদনের কথা বলছি, খুব সম্ভব সোঁদন আমার অবস্থা ভালোই ছিল, 
প্রাতাট মানুষের যে ইচ্ছ হয় আমার মধ্যেও সেই ইচ্ছা জেগে উঠল, আমি 
নিগারকে ঢুমো খেলাম । ও আমার বাহুতে আবদ্ধ ছিল-আমার বাহ্‌র 
মধ্যেই ও থরথর করে কে'পে উঠল । আমার রন্ত যেন পাঁখর মতো ডানা মেলে 
আকাশের দিকে উড়ে যেতে ঢাইল, আর আম ওকে জোরে জাঁড়িয়ে ধরলাম! 
তারপর--অনেক অনেকক্ষণ পর এব কয়েক দিন পযন্ত আমি আমার 
এই কাজের জন্যে নিজেকে সাল্হন্য দেওয়ার চেষ্টা করলাম । আমার এই 
বাহাদুর কাজে আমার রন্ডে এমন এক তপ্ত এসেছিল যা খুব কম মানুষেরই, 
আসে । কিন্তু যা সত্য তা হচ্ছে আম অপারক ছিযোম আর এই অপার- 
কতাকেই আম মহান কাজ বলে মনে করতে চাইছিলাম । খোদার কসম, 
আমার হৃদয়ের পাঁবন্রতা 'ছল বলে আম ভাবতাম আমার মতো দাখ মানুষ 
পথবীতে আর দহট নেই। কন্তু মানুষও তো কোন না কোন ভাবে 
পথ থেশজে-_আমিও একটা পথ খশুজে 'নলাম । আমরা দুজনে এতেই 
সুখ ছলাম-াকন্তু ভিতরে ভতরে আমাদের সমস্ত তৃপ্তি এবং 
কোমলতার ওপর পরত জমতে লাগল । আমাদের জীবনে এ ছিল এক 
বিরাট দ্রাজোড। আমরা পরস্পরের কাছে পর হয়ে রইলাম । আম 
ভাবতে লাগলাম--অনেক অনেক দিন ধরে ভাবার পর আমি আমার 
প্রাতিজ্ঞাকে ঠিক মনে করলাম--ানগার গোলাম সম্তানের জন্ম দেবে না।” 
এই কথাগ্ীল বলতে বলতে তার ঠোঁটের ওপর তৃতাঁয়বার সেই করুণ হাঁ 
খেলে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে উচ্চ হাঁসর রোল তুলল, যে হাঁসতে 
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বমশে ছিল দৈহিক জ্হালার এক অক্ভুত আকাঙ্ক্ষা । নিজেকে সম্মালে 
গনয়ে গূলাম আলণ বলতে লাগল, “আমাদের বিবাহিত জীবনের এক অদ্ভুত 
দৌড় শুর্‌ হল। যেন অন্ধ একটি চোখ 'ফরে পেয়েছে । আম সামান্য 
আলোকেই এক পা তুললাম । কিন্তু এই আলোও অল্পক্ষণের মধ্যে মনান 
হতে লাগল ॥ প্রথম প্রথম মনে হত» গুলাম আলণ ঠিক প্রাতশব্দের 
জন্যে হাতড়াতে লাগল *****প্রথম প্রথম আমরা ঠিক-ঠাকই ছিলাম । অথণৎ 
আম বলতে চাইছি প্রথম প্রথম আমার একোবারেই মনে হয়ান যে অল্প 
দিনের মধ্যে আম পাগল হয়ে উঠব'"এক চোখ ভিক্ষা চাইতে লাগল 
আরেকাঁট চোখও যেন ঠিক হয়ে যায় । প্রথম প্রথম আমরা যেভাবে দৌহক 
শুদ্ধতা বজায় রাখলাম তাতে আমাদের চেহারা খুলে গেল-_নিগারের চোখে 
মূখে চমক খেল উঠল । আগার দেহ থেকেও সেই কাট-খোট্রা ভাব দূর হয়ে 
গেল; যে শুদ্কতা আমাকে কণ্ট 'দাচ্ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের 
দুজনের ওপর আবার এক অদ্ভূত মৃত-মৃত ভাব ছেয়ে যেতে লাগল । 
এক বৎসরের মধ্যে আমরা দুজনে রবারের পতুলের মতো হয়ে গেলাম । 
আমার আকাঙক্ষা নিগারের চেয়ে বেশী তীর ছিল। তুমি আমার কথা 
[বিশ্বাস করবে না সেই সময় আগ হাতের মাৎসে যাদ চিমাট কটতাম 
মনে হত আম রবার ধরে টানাছ। মনে হত শরীরের ভেতর 
কোন রক্তের তল্লী নেই । যতটুকু আম জান [নগারের অবস্থা আমার 
থেকে একটু পৃথক ছিল। ওর "চিন্তা ভাবনা অন্য রকম ছিল। ও মা 
হতে চাইছিল । পাড়াতে কারো কোন ছেলে-পেলে হলে ও ওর দাঁঘ*বাস 
নিজের বুকের মধ্যেই চেপে রাখত | কিন্তু আমার বাচ্চা সম্পর্কে কোন 
আগ্রহ ছিল না। বাচ্চা না হয়েছে তো ক হয়েছে। পাথবীতে লক্ষ 
লক্ষ মানুষ আছে য'দের কোন বাচ্চাকাচ্চা নেই । এ্রাক কম কথা যে আমি 
আমার প্রাতিজ্ঞা পালন করছি ? এতে আ'ম হয়তো খাঁনকটা আরাম বোধ 
করে ছিলাম সত্য, কিন্তু আমার মনের ওপর যখন রবারের তির তর জালা 
শুরু হল তখন আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম।'*"*আমি সব সময় রবারের 
কথাই ভাবতে লাগলাম । ফলে আমার মনের সঙ্গে রবার চিপটে গেল । 
রুটি খেতে গেলে রুটি আমার দাঁতের নীচে কচকচ করত ।” বলতে বলতে 
গুলাম আলীর সারা শরীরের লোম দাঁড়য়ে গেল, “জান; খুবই বাজে 
এব ভুল ব্যাপার ছিল, আঙ্গুলে সব সময় মনে হত সাবানের মতো কিছু 
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একটা লেগে আছে"""নজের ওপরই বিতৃষ্কা এসে গেল। মনে হাচ্ছল 
আমার শরীরের সমন্ত রসকস শুকিয়ে গিয়েছে আর রয়ে গিয়েছে শুধু 
থোলসটুকু । রবারের জানিস ব্যবহার করলে যেমন হয় ঠিক সেই 
রকম |৮ ্‌ 

*"“গুলাম আলা হাসতে লাগল,"*"“ভাগ্যিস,”"“এই ঘিন ঘিনে ভাবটা 
দর হয়ে গিয়েছিল, সাদাত কিন্তু তা গিয়েছিল অনেক কম্টের পরে 1" 
জীবন শুকিয়ে একেবারে কুচকে 'গিয়োছল । সমন্ত হীন্দ্রয় মরে গিয়েছিল, *". 
[কন্তু এই স্পর্শকাতর হীন্দ্ুয় অস্বাভাবিক ভাবে তেজি হয়ে উঠ্েছিল""* 
তোঁজ বললে ভূল হবে-*"স্রেফ তা একটা রবার হয়ে গিয়েছিল '*'কাঠ আয়না 
লোহা কাগজ পাথর--সমন্ত জায়গায় রবারের সেই প্রাণহশনতা দেখতাম । 
আর তা এত নরম ছিল যে বাম এসে যেত। এই কম্ট ছিল আরও গভীর 
আরও মম্ন্তিক। আমি এর কারণ যখন ভাবতাম-""দু আঙ্গুল 'দিয়ে তা 
উঁঠয়ে হয়তো ছশুড়ে ফেলতে পারতাম, গকন্তু আমার মধ্যে সেই বহম্মত 
ছিল না। চাইতাম, কেউ আমকে এ ব্যাপারে সাহায্য করুক । কষ্টের 
এই অতল সমহুদ্রে যাঁদ এক টুকরো খড়ও যদি পাই তবে কনারায় পেশছতে 
পার-"অনেক দিন পযন্তি আম হাত-পা ছশুড়তে লাগলাম ।."*একাঁদন 
আম ছাদের রোদে বসে যখন একটা ধর্মের বই পড়ছিলাম, পড়ছিলাম বললে 
ভুল হবে এমান চোখ বুলোচ্ছলাম, হঠাৎ আমার চোখ হাঁদসের এক ছত্রে 
পড়ল। আম আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম। আমার চোখের সামনেই তো অবলম্বন 
[ছিল। আম বারবার সেই পথাঁতগুলো পড়লাম, আমার শুশ্ক জীবনে 
ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে গেল**লেখা ছিল, বিয়ের পর স্বামী-্ব্রীর সন্তান জন্ম 
দেওয়া কত'ব্য'**মা-বাবার জীবন যাঁদ বিপদসঙ্কুল হয় একমাত্র তখনই বহশ 
বদ্ধ রোধ করা উচিত, তা ছাড়া নয়। আমি দু আঙ্গুলে সেই কম্টকে 
তদলে একাঁদকে ছুড়ে ফেলে দিলাম | 

এ কথা বলে সে শিশুর মতো হাসতে লাগল । আমও হেসে দিলাম । 
কারণ নু আঙ্গুল দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা সে এমনভাবে ছশুড়ে দিল যেন 
তাকোন ঘণার জনিস। 

হাসতে হাসতে গুলাম আলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, “সাদাত আমি 
জানি, আম এতক্ষণ তোমাকে যা বললাম, তুমি তা নিয়ে গল্প ফেশদে 
বসবে। কিন্তু আমার অনুরোধ, তুমি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা কর না। 
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খোদার কসম থেয়ে বলাছ, যা অনুভব করোছ তাই তোমাকে বলোছ। 
এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আম ঝগড়া করব না। যা কিছু আমি পেয়োছ তা 
দুর্ভাগ্যের বিরোধিতা করেই পেয়েছি--কিন্তু সে বিরোঁধতায় কোন 
বাহাদুর নেই । এর কি অথ আছে যে তুমি ভুখা থাকতে থাকতে মরে যাও 
বা বে"চে থাক*""কবর খুড়ে সেখানে নিজেকে গোড় দাও আর কয়েকাঁদন ধরে 
তার মধ্যে দম বন্ধ করে থাক, তাঁক্ষ! শর শয্যায় মাসের পর মাস শুয়ে থাক, 
বছরের পর বছর এক হাত ওপরে ডীঠয়ে রাখ বা শুকিয়ে শুকিয়ে একেবারে 
কাঠি হযে যাও--এই রকম মাদার খেলা খেলে না খোদাকে পাওয়া যায়, না 
স্বরাজ পাওয়া যায় । আমার বিশ্বাস হিন্দুস্তান যে স্বরাজ পাচ্ছে না তার 
কারণ এখানে মাদার খেলওয়ারের সখখ্যাই বেশী--লিডার কম । যা চলছে 
তা দুভণগ্য ছাড়া আর কিছ; নয়--* সত্য আর সাচ্চা হৃদয়ের বাথ কন্ট্রোল 
করার জন্যে তারা িস্লবকে গ্রহণ করেছে । এ এমন এক বিপ্লব, যে 
বিশ্লব স্বাধশনতার গর্ভ-নাঁড়র মুখকেই বন্ধ করে দিয়েছে-*"” 

গুলাম আলী আরও কিছ? বলতে চাহীছল, এমন সময় তার চাকর ভেতরে 
এল । তার কোলে গুলাম আলীর আর একাঁট বাচ্চা ছিল। বাচ্চাঁটর 
হাতে একট সুন্দর রঙখন বেল-ন 'ছিল। গুলাম আলী পাগলের মতো সেই 
বেল:নাটর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল ॥-ফটাশ করে বেলুনাঁট ফেটে গেল। 
বাচ্চার হাতে সুতোর সঙ্গে ছোট্ট একটা রবার ঝুলতে লাগল । গুলাম আলা 
দ* আঙ্গুল 'দিয়ে সেই রবারের টুকরোটা নিয়ে এমন ভাবে ছুড়ে ফেলে দিল্‌ 
ষেন তা একটা ঘৃণার ?জনিস। 
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উন্নিস্ণ পণ” উন্নিশ্শেক্র একটি হউন 


ভাইজান, এ হচ্ছে উনিশ শ' উাঁনশ সালের ঘটনা । খন রাওলাট এ্যাক্টের 
[বরুদ্ধে সারা পাঞ্জাবে এীজটেশন চলছে । আম অমৃতসরের কথা বলাছি। 
স্যার মাইকেণ ওডবাইন িভেন্স অব ইপ্ডিয়া রূলের বলে গাম্ধীজীর পাঞ্জাবে 
আসা বম্ধ করোদয়েছে । পাঞ্জাবের আসার পথে পলবলে গামন্ধীজীকে গ্রেফতার 
করা হয় এব তাঁকে বোম্বাই-এ ফেরং পাঠিয়ে দেয়া হয় । ভাইজান, আমার 
যতটুকু রাজনোতিক জ্ঞান আছে, তাতে মনে হয়, ইৎরেজরা যাঁদ এ ভুল না 
করত তবে জালয়ানওয়ালাবাগের এই মাঁস লিপ্ত ইীতহাসের মমান্তিক ঘটনা 
হয়তো ঘটনা না। 

কি মুসলমান কি হিন্দ কি শিখ সবাই অন্তর দিয়ে গাম্ধীজীকে 
সম্মান করত । সবাই তাঁকে মহাত্মা মনে করত। লাহোরে যখন তাঁর 
গ্রেফতারের খবর পেশছুল, তখন সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দোকান-পাট বন্ধ হয়ে 
গেল। লাহোর থেকে খবর যখন অমৃতসরে পেশীছুল, তখন মৃহৃতের মধো 
যেখানে হরতাল হয়ে গেল । 

শোনা যায় নয়ই এ্রাপ্রুল, সন্ধ্যায় ডক্টর সত্যপাল এবৎ ডক্টর কিচলুর 
জ্বালাময়ী ভাষণ এব বক্তব্য ডেপুটি কমিশনার পযন্ত পেশছয়। কিন্তু 
ডেপুটি কাঁমশনার তা স্বীকার করে নিতে রাজী হয় না। কারণ সে জানত, 

হতসরে দাঙ্গাহাঙ্গামা হওয়ার কোনরকম সম্ভবনা নেই। অমৃতসরে 
মানুষ অত্যন্ত স্ুসংগঠিতভাবে প্রোটেস্ট, জনস্ভা ইত্যাঁদ ইত্যাদদ করছে। 
এইসব প্রোটেস্ট এবৎ জনসভা যেভাবে হচ্ছে, তাতে হিখসার কোন প্রশ্নই ওঠে 
না। আম নিজের চোখে যা যা প্রত্যক্ষ করোছি, তাবলাছ। সোঁদন 'ছিল 
রামনবমীর দিন। মিছিল বেরিয়োছল, কিন্তু কার এমন হিম্মত ছিল যে 
হৃকমতের ঈবরুদ্ধে এক পা ওঠায়। কন্তু ভাইজান, স্যার মাইকেল ছিল 
এক আধ-্পাগলা মানুষ । সে ডেপুটি কামশনারের কোন কধাই শুনল না। 
কারণ তার মগজে একটি কথাই গুঞ্ররিত হচ্ছিল, লিডর মহাতা গান্থধর 
সামান্যতম ইশারায় 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের ভিত কে*পে উঠবে । আর যে হরতাল 
চলছে, জনসভার যে আয়োজন হচ্ছে-এ সব কিছুর অন্তরালে রয়েছে 
একটিই উদ্দেশ্য--তা হচ্ছে ব্রিটিশ শাসনকে উৎখাত করা । 


৯২ 





ডক্টর কিচল; এবং ডক্টর সত্যপালের জহালাময়ী ভাষণের খরব মুহতের 
মধ্যে সারা শহরে আগ্নের মতো ছাঁড়য়ে পড়ল। প্রতোকের মধ্যেই কেমন 
একটা উদাসী উদাসধ ভাব। প্রাতাঁট মুহ্‌তে“মনে হচ্ছিল, এইবাাঝ কোন 'ঘটনা 
ঘটল। কিন্তু ভাইজান, কি বলব, সারা শহরে কি উত্তেজনা আর উৎসাহ । 
দোকান-পাট সব বন্ধ । দেখে মনে হচ্ছিল শহর নম্ব, ষেন কবরখানা । কিন্তু 
সেই কবরখানার নিম্ভব্ধতার মধ্যেও যেন একটা শব্দ-_একটা ধ্যান গুঞ্জীরত 
হচ্ছিল। যখন ডক্টর [চল এব ডক্টর সত্যপালের গ্রেফতারের খবর এল, 
তখন হাজার হাজার মানুষ মিছিল করে ডেপুটি কামশনারের কাছে আজ" 
পেশ করল, তাদের প্রিয় নেতাদের যেন মযান্ত দেয়া হয়। কিন্ত ভাইজান, 
সৈ জামানায় আঁর্জ শোনার মতো কোন পারবেশ ছিল না। স্যার মাইকেল 
ছিল ফ্রাউনওয়ালা হাকিম । আজ" শোনার বদলে সে জনতার এই ভিড়কে 
বেআইনণ ঘোষিত করল । 

অমৃতসর ছিল একদিন স্বাধীনতা আন্দোলনের সবচেয়ে বড় প্রাণকেন্দ্র ৷ 
অমৃতসরের বুকের ওপর "ছল গর্ব করার মনো জালয়ানওয়ালাবাগের এক 
গভীর ক্ষত চিহ্নছ। সেই অমৃতসর আজ কোথায় এসে দাঁড়য়েছে। ছাড়ুন, 
এসব কাহিনী । ভাবলে সমস্ত অন্তরাত্মা দুঃখে উজ্জল হয়ে উঠে । লোকে 
বলে আজ থেকে পাঁচ বছর আগে এই পাঁবিত্র শহরে যা ঘটেছে তার জন্যে দায়শ 
ইৎরেজরা ৷ হয়তো তাই-ই হবে ভাইজান,1কল্তু সাত্যসাঁত্য যাঁদ ?জজ্ঞেস করেন, 
তবে আমি বলব, এই রক্তে আমাদের নিজেদের হাত্ই রাত হয়েছে ।, 

ডেপুটি কমিশনারের বাখলো ছিল 1সাঁভল লাইন্সে। হোমরা-চোমরা 
আফসার আর বড় বড় টোডিরা শহরের এই এলাকায় থাকত । আপান ধাঁদ 
অমৃতসর দেখে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই জানেন শহর আর 1সাঁভল লাইন্সের 
মধ্যে যোগসূত্রের জন্যে রয়েছে একি পুল ॥ এই পুল পার হলেই শান্ত 
এবং ছায়ানাবড় পথ । আর হাকিমরা যেন তা স্বর্গ বানায় রেখেছে। 

'মাছল যখন পুলের কাছে এসে পেশছল, সবাই দেখল পুলের ওপর 
ঘোড়সওয়ার গোরা সৈন্ারা টহল দচ্ছে। মছিল কিন্তু থাকল না,--এগিয়ে 
চলল। ভাইজান, সেই মিছিলে আমিও সামিল ছিলাম। উৎসাহ আর 
উদ্দীপনা কতখাঁন ছিল তা আম বাঁঝয়ে বলতে পারব না। তবে সবাই 
ছল নিরস্ত। কারও হাতে একটা লাঠিও ছিল না। সবাই তো মিছিলে 


এ-জন্যে সামিল হয়েছিল, তারা তাদের প্রাতিবাদশী কণ্ঠস্বর হাকিমের কাছে 
পেশছে দেবে । আর্জ পেশ করবে, ডক্টর িচলু এবহ ডক্টর সত্যপালকে 
যেন বিনাশতে' মণান্ত দেয়া হয় । 

মিছিল পুলের দিকে এাগয়ে চলল । পুলের কাছে পেশছুতেশনা- 
পেশছুতে গোরাই সৈন্যরা ফায়ার করতে আরম্ভ করে। ফায়াঁরৎ শুরু 
হওয়ার সঙ্গে সম্গ গণ্ডগোল এবহ হাঙ্গামা শুরু হয়ে যায় । খ্যব বেশী হলে 
গোরা সৈনাদের সহখ্যা ছিল বিশ থেকে পশচশ । আরা মাছলে 'ছিল হাজার 
হাজার লোক । কিন্তু ভাইজান, গুল চলার সঙ্গে সঙ্গে সবাই সন্পন্ত হয়ে 
উঠল । খোদার নামে কসম খেয়ে বলাছ, গীলতে কেউ কেউ আহত হল, 
আর কেউ কেউ বা ছুটে পালানোর সময় জখম হল । 

ডান দিকে ছিল পচা নদরমা। কারো সঙ্গে ধাকা খেয়ে আমি সেই পচা 
নদর্মার গধ্যে পড়লাম । 'মাঁছল ছন্রভঙ্গ হয়ে গিয়োছল । আহতরা রান্তায় 
পড়েছিল । আর তাই দেখে গোরারা দাঁত বের করে হাস।ছল । ভাইজান, 
আম 1ঠক বলতে পারব না, সেই সময় আমার অবস্থা কি রকম হয়েছিল । 
পচা দুগন্ধিময় নদ'মায় পড়ে যাওরার সময় আমার কোনরকম হস ছিল না। 
নদ'মা থেকে উঠে যা যা ঘটোছিল তা সামার চোখের সামনে ভেসে উঠল এবৎ 
সমস্ত অবস্থাটা আমার মগজের মধ্যে ধীরে ধীরে দানা বাঁধতে লাগল । 

দূরে চিংকার-চে*চামেচি শোনা যাঁচ্ছদ। যেন অসথখ্য মানুষ একসঙ্গে 
রাগে ঘৃণায় চিৎকার করাছল । পচা নদর্মা পার হয়ে পীর কে তাঁকয়েকে 
[পহুনে ফেলে হাল দরওর়াজের কাছে যখন পেশছুলাম, দেখল'ম ্রিণ-চাল্লশ 
জন যুবক এক প্রচণ্ড উৎসাহ এব উত্তেজনায় বড় বড় পাথর হাল দরওয়াজের 
যে বড় ঘাঁড়, সোদকে ছ-ুড়ে মারছে । 

ঘাঁড়র কাঁচ টুকরো টুকরো হয়ে যখন ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল, তখন একটি 
ছেলে বলল, “চল: রাণীর মতি ভাঁঙ।” 

অন্য একজন বলল, “না, বন্ধৃগণ-*চল থানায় আগুন লাগাই ৮. 

আর একজক বলল, “বর ব্যাঙ্কগুীল জনা?লয়ে পুড়িয়ে দিই 1৮ 

আর একজন বলল, “এসব করে ক হবে 2 তার চেয়ে বর চল, প,লের 
ওপর টহলদার গোরাদের ঠেঙাই |” 

আম ছেলোটিকে চিনতে পারলাম । ও ছিল থেলা কঞঙ্জর। ভালো নাম 
মহম্মদ তুফায়েল ৷ কিন্তু ও থেলা কঞ্জর নামেই সবার কাছে পাঁরচিত 'ছিল। 


১২৭ 


ওকে সবাই কঞ্জর বলত, কারণ ও ছিল এক বেশ্যার ছেলে । ও ছিল ভবঘুরে । 
ছেলে বেলাতেই জুয়া আর নেশাভাঙের প্রাতি ওর প্রচণ্ড আসান্ত জন্মে । ওর 
দু'জন বোন ছিল । নাম শমশাদ এবৎ অলমাস। তাদের কালে তারা দু 
জনেই ছল নামকরা সুন্দরী বেশ্যা । শমশাদের কন্ঠস্বর ছিল খুব মিষ্টি 
আুরেলা । ওর মুজরা শোনার জনো দুর দূরান্ত থেকে পয়সাওয়ালা লোকরা 
আসত । ভাইয়ের কাণ্ডকারখানায় জন্যে ওরা দু, বোনই চিন্তিত থাকত । 
শহরের সবাই জানত, ওরা ওদের ভায়ের সঙ্গে সম্পক' প্রায় ছিন্ন করেই 
দয়েছে । কিন্তু ওর যখন হাত টানাটান চলত, তখন ও দু বোনের কছে 
থেকেই কিছু নািছু িত। এমাঁন থেলা খুব হাসিখাঁশ ছিল । ভালো 
খেত, ভালো পরত । খুব পাঁরিন্কার-পারচ্ছন্ন থাকতে ভালোবাসত । হাসির 
আর মজাদার গঞ্প বলতে ও ছিল ওস্তাদ । কিন্তু িজরেদের মতো কোন 
রকম ভাঁড়াম ও করত না। লম্বা, পুরুষ্ট হাত, শত্ত-সমর্থ দেহ, চোখ-মহখও 
তেমান সুন্দর । 

উৎসাহ ছেলেরা ওর কথায় কোন কান দিল না। তারা রাণঈর মতির 
গদকে এগিয়ে চলল ॥ ও আবার ওদের বলল, “বেশশ জোস দৌখও না, 
আমার কথা শোন । আমার সঙ্গে চল । যেগোরারা আমাদের বেকসুর ভাই- 
বেরাদারদের হত্যা এবং জখম করেছে, তাদের আক্রমণ কাঁর। খে'দার কসম 
খেয়ে বলতে পার, আমরা সবাই এক জোট হলে পায়রার মতো ওদের গলা 
টেনে 'ছিশ্ড়ে ফেলতে পারি । 

কেউ কেউ মৃর্ভি ভাঙতে চলে গেল। কেউ কেউ বা থমকে দাঁড়াল । 
থেলা পুলের দিকে এাঁগয়ে গেল। অন্যরাও ওর পেছনে পেছনে চলল । 
আমি বুঝতে পারলাম, ওরা নিশ্চিত মৃতত্র মুখের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 
ফোয়ারার পেছনে নিজেকে আড়াল করে আম দাঁড়িয়ে ছিলাম । আমি 
সেখানে দাঁড়য়েই চিৎকার করে থেলাকে বললাম, “থেলা গু'দকে যেও না"*' 
কেন 'মছেমিছি নিজের আর অন;দের মৃতহা ডেকে আনছ-"* |” 

আমার হাঁক শুনে থেলা এক অদ্ভূত কণ্ঠে আমাকে চিংকার করে বলল, 
“থেলা শুধু জানাতে চায়, থেলা গীঁলকে ভয় করে না।” তারপর সে তার 
সঙ্গসাথীদের দিকে ঘরে দাঁড়াল। বলল, “তোমরা যাঁদ ভয় পাও, তবে 
ফিরে যেতে পার ।” | 

এরকম এক অবস্থায় ষে পা সামনের দিকে এগয়ে চলেছে, সে পা কিভাবে 
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ঘুরে দাঁড়ায় । আর এমন এক সময় তা কি করে সম্ভব খন লিডার নিজের 
প্রাণ হাতে করে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ? থেলা দ্রুত পদক্ষেপে এগয়ে 
চললে ওদের পদক্ষেপও দ্রুত হল । 

হাল দরওয়াজে থেকে পুলের দৃরত্ব খুব একটা বেশশী নয় | বেশী হলে ষাট- 
সত্তর গজের মতো । থেলা ছিল সবার সামনে । যেখান থেকে পুলের শুর, 
তার ঠিক পলেরো-বশ পা পেছনেই দু'জন গোরা-ঘোরসওরার দাঁড়য়েছিল। 
শ্লোগান দিতে দিতে থেলা যখন পুলের রোঁলৎ-এর কাছে পেশছুলঃ ঠিক 
তখনই ফায়ারিৎ শুরু হয়ে গেল । ভাবলাম, থেলার গুলি লেগেছে । কিন্তু 
দেখলাম, না॥ সে তেমাঁন ভাবে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে । সেমরোন। 
ওর অন্যান্য সাথীরা ভয়ে পালাল । ও পেছন ফিরে তাকাল । চিৎকার করে 
বলল, “পালাচ্ছ কেন-'চলে এসে ॥৮ 

ও আমার দকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়য়েছিল। এমন সময় অবার গুলি 
চলল। ও ঘুরে গোরাদের দিকে তাকাল । তারপর পিঠের ওপর হাত 
রাখল । ভাইজান কী বলব, আমি যেন চোখে কিছুই দেখাছলাম না। 
দেখলাম, ওর সাদা ধবধবে জামা ছোপ ছোপ লাল রক্তে ভিজে উঠেছে । ও 
আরও লম্বা বড় বড় পাফেলে তাহত বাঘের মতো গোরদের দিকে এাগয়ে 
গেল । আবার গাল চলল । ও টলতে লাগল । কিন্তু ওর প্রাতিটে পদক্ষেপ 
তেমাঁন দঢ়॥ ও এক গোরা-ঘোড়সওয়ারের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। পলক 
পড়তে না পড়তেই তুমুল কাণ্ড শুর হয়ে গেল। গোবা মাটিতে ছিটকে 
পড়ল। আর ওর বকের ওপর থেলা । কাছেই ছিল আর একজন ঘোড়সওয়ার । 
সে হকচাঁকয়ে গিয়েছিল । এক হাতে ঘোড়ার রাশ টেনে সে গাল চালাতে 
লাগল । তারপর ?ক হয়োছল, আম জান না। আম ফোয়ারার কাছে 
বেহুশ পড়েছিলাম । 

ভাইজান, যখন আমার জ্ঞান ফিরল, দেখলাম আম 'নজের ঘরে শুয়ে 
আঁছ। আমার পাঁরচিতরা আমাকে ফোয়ারার পাশে অভ্ঞ্রান হয়ে পড়ে 
থাকতে দেখে বাড়তে নিয়ে আসে । ওদের কাছ থেকে জানতে পারলাম. 
গুলি চলার পর জনতা ভীষণ উত্তোজত হয়ে উঠে । উত্তেজিত জনতা 'াণর 
মুর্তি ভাঙার চেম্টা করে। টাউন হল এব তিনটি ব্যাঙ্তে জনতা আগুন 
লাগায় । পাঁচ-ছ'জন ইউরোপিয়ান এই হাঙ্গামায় নিহত হয়। শহরে 
লুটপাট চলে। 
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লুটপাটের ঘটনাকে ইংরেজ আঁফসাররা তেমন কোনধ*গুরুত্ব দেয়নি । 
ণকন্তু যে পাঁচ-ছ'জন ইউরোপিয়ান নিহত হয়োছল, তার বদলা হিসেবে 
তারা জালওয়ালাবাগের 'নরস্ত মানুষের ওপর 'নাবচারে গাল চালাল । 
ডেপুটি কমিশনার শহরের শাসনভার জেনারেল ডায়ারের হাতে তুলে দিল। 
জেনারেল ডায়ার বারোই এপ্রল সেনাবাহিনীর সঙ্গে শহরের 'বাভন্ন অণ্ল 
টইল দিল। অসহখ্য 'র্দোষ এবং নিরীহ মানুষকে গ্রেফতার করল । 
তেরোই এপ্রল জালিওয়ানালাবাগে জনসভা হয়। প্রায় পশচিশ হাজার 
মানূষ জমায়েত হয়েছিল । সন্ধ্যার দিকে জেনারেল ডায়ার সশস্ত গোখা 
এব [শখ সৈন্য নিয়ে সেখানে হাজির হল। িনরস্ত মানুষের ওপর গুলি 
চালাতে শুর করল । 

[ঠিক কত মানুষ নিহত হয়েছিল, ঠিক সেই মুহৃতে তা বোঝা যায়ান। 
ফিন্তু পরে যখন অনুসন্ধান হয়, তখন জানা যার এই গাল চালনায় এক 
হাজার মানুষ মারা যায়, আর তিন থেকে চার হাজারের মতো মানুষ জখম 
হয়***ন হশ, আম তো থেলার কথা বলাছলাম। ভাইজান নিজের 
চোখে যা দেখোছ, তাতো আপনার কাছে বলোছ । আম একজন নিভে'জাল 
সাদাসধে মানুষ । কিন্তু মৃতের মধ্যে চারাঁট দোষ অবশ্যই মজুত ছিল। 
একজন বেশ্যার গর্ভে জন্ম হওয়া সত্বেও ওর মধ্যে ছিল প্রচণ্ড প্রাণ প্রাচুর্য । 
আমি এখন গভশর বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি, এ বদমাশ গোরাদের প্রথম 
গ'ল ওর বুককেই বিদ্ধ করোছল । গাালর শব্দ শুনে ও যখন ঘাড় 
ফাঁরয়ে ওর বন্ধুদের সাবধান করে দিচ্ছিল, তখন ও উত্তেজনার নেশায় 
এমন বেহুশ ছিল যে, বুঝতেই পারোনি তপ্ত লোহার বুলেট ওর বুদককে 
বদ্ধ করেছে । দ্বিতীয় গুল ওর পঠকে বিদ্ধ করে। তৃতীয় গাল 
আবার ওর বুকে এসে লাগে ।-.আম দোঁখাঁন, কিন্তু শুনৌছ, থেলা এমন 
ভাবে তার দ-হাতের পাঞ্জা দিয়ে গোরা সৈন্যের গলা টিপে ধরোছিল যে, 
সেই পাঞ্জা খুলে গোরাকে ম্যস্ত করতে বেশ বেগ পেতে হয়োছল । যখন 
মুক্ত করা হল তখন দেখা গেল সেও মৃত । 

পরের দন দফন-কফনের জন্যে থেলার লাশ যখন তার আত্মীয়স্বজনদের 
দেয়া হল, দেখা গেল ওর সারা শরীর গ্ীলতে গঁলতে ঝাঁবরা ক্র দিয়েছে । 
সাথীর অবস্থা দেখে অন্য গোরা সৈন্য তার পিস্তলের সমন্ত গুালই থেলার 
ওপর খরচ করে । আমার ধারণা সেই সময় থেলার রন্তু আর তার দেহের 
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মধ্যে ছিল না। কিচ্তু তব:ও এঁ শয়তান থেলার মৃত দেহের ওপর চাঁদমারি 
খেলে। 

শোনা যায়, থেলার লাশ যখন মহল্লায় 'নয়ে আসা হয়, তখন সারা 
মহল্লায় হৈচৈ শুরু হয়ে যায়। ওর প্রাতিবেশীদের ধধ্যে ও এমন কোন 
কেউকেটা ছিল না, কিন্তু তা সত্বেও, গলিতে বাঁঝরা হয়ে যাওয়া ওর লাশ 
দেখে সবাই কান্নায় ভেঙে পড়ে । ওর দুই বোন শমশাদ আর অলমাস ওকে 
দেখে জ্ঞান হারায় । যখন জানাজা ওঠে, তখন ওরা এমন বিলাপ করতে 
শরেদ করে যে, সেখানে যারা ছিল তাদের চোখ দিয়েও যেন অশ্রুর বদলে 
টপটপ করে রন্ত পড়তে লাগল। 

ভাইজান, আমার ঠিক মনে নেই, কোথায় যেন পড়োছিলাম, ফ্রান্সে 
যখন ইনক্লাব শুরু হয়, সেই সময় প্রথম গ্ীল যার বুকে লাগে সে ছিল এক- 
জন নগণ্য মানুষ ॥। মরহুম মহম্মদ তৃফায়েল দিল একজন বেশ্যার সন্তান । 
ইনক্লাবের এই ঝড়ঝঞ্কার মধ্যে যে প্রথম গল ওকে বিদ্ধ করে, তা কতোতম 
গুল ছিল সে খবর কেউ রাখোঁন। রাঁখান তার কারণ হয়তো সোসাই- 
টিতে এই গরীবের কোন ছ্থান নেই । আমার বিশ্বাস, পাঞ্জাবের এই রক্তে 
যারা অবগাহন করেছে, সেই অবগ্গহনের তালকাতে থেলা কঞ্জরের কোন 
নাম-ীনশানাই থাকবে না ।**অবশ্য আম জান না, এ ধরনের কোন তাণলকা 
তাঁর হয়োছল কনা । 


সে-সময় ছিল প্রচণ্ড দাঙ্গা-হাঙ্গামার মরশুম। একটার পর একটা 
সামারক আইন লাগাতার জার হচ্ছে। যাকে মাশশলল বলে। আর 
মার্শাল ল শহরের আলতে গলিতে আওয়াজ তুলে জানান 'দিয়ে যাচ্ছিল। 
আর তাই এই গরীব বেচারাকে খুব তাড়াতাঁড় দফন করা হল। ওর এই 
মৃত্যুতে ওর জন্যে শোক করাও ছিল ওর আতীয়স্বজনদের কাছে 
বেআইনী । তাই এই শোকের চিহ্ন ওরা এক লহমায় যুছে ফেলতে চাইল । 

ভাইজান, থেলার মৃত্যু হয়েছিল । থেলাকে দফনও করা হয়োছল । 
আর"**আর'**বলতে বলতে আমার সফরের সাথ এই প্রথম ক্ষাণকের জন্যে 
থামল এবং কেমন নীরব হয়ে গেল । 

গাঁড় ঝকমক খটখটাৎ আওয়াজ তুলে দূরন্ত বেগে ছুটে চলেছিল । 
আর রেল লাইনে ষে খটখট্াৎ আওয়াজ হচ্ছিল, সেই দোদুল আওয়াজের 
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সঙ্গে নিজের কণ্ঠকে মিলিয়ে দিয়ে সে আবার বলতে লাগল, “থেলা মারা 
গিয়েছে-"*থেলাকে দফন করা হয়েছে'"-থেলা মারা গিয়েছে-*থেলাকে দফন 
করা হয়েছে'”*থেলার মৃত্যু এবৎ দফনের মধ্যে তেমন কোন দূরত্ব ছিল না। 
যেন থেলা এখানে মারা গিয়েছে, আর এখানে থেলাকে দূফন করা হয়েছে। 
এই খটখটাৎ আওয়াজের মধ্যে ওর কথাগীল এমনভাবে মিলোৌমশে একাকার 
গিয়েছিল যে, আমার মান্তজ্কের কোষ থেকে তা 'বাচ্ছন্ন করার জন্যে আম 
সচেষ্ট হয়ে উঠলাম । তাই আমার সফরের সাথীকে বললাম, “আপাঁন ষেন 
আরও কিছ বলতে চাইছিলেন ।” 

চমকে সে আমার দিকে চাইল, “হাঁ, এই কাঁহনীর দুঃখের শেষ অৎশট.কু 
এখনও বাকী আছে ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি বাক আছে ?»। 

ও বলতে শুরু করল, “আম আপনাকে বলোছ থেলার দুই বোন হল । 
শমশাদ আর অলমাস | দু'জনেই ছিল অপূর্ব সুন্দরী । শমশাদ ছিল 
লম্বা, একহারা। চোখ দুটি ছিল ঢলঢল । খুব সুন্দর ঠুমার গাইত। 
দ্বিতীয় জন অলমাস। ওর কণ্ঠ তেমন সুরেলা গিল না। 'কন্তু ওর 
কণ্ঠে এক অসামান্য ভামা ছিল । যখন মুজরা করত, তখন মনে হত ওর 
সারা অঙ্গ যেন কথা বলছে । ওর প্রাতিটি ভাবের মধ্যে একটা নিজস্ব 
আভব্যান্ত ছিল ।.**ওর চোখে ছিল যাদ্‌। আর সে যাদু প্রতোকের 
মাঁদতত্ের মধ্যে গেথে বসত । 

আমার সফরের সাথ ওদের প্রশখ্সার এমন মশগুল ছিল যে, ওদের 

সার জন্যে ষতটুকু সময় দরকার তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশন সময় 
নিল। আম ওকে থামানো ঠিক মনে করলাম না। কিছুক্ষণ পর সে 
নিজেই সে প্রশৎসার ঘোরপাক থেকে অনায়াসে বৌরয়ে এল । বোরয়ে 
এসে সে তার গজ্পের দুঃখের যে অথশ, সেই অংশের দিকে ধশরে ধীরে 
এগহতৈে লাগল । “ভাইজান, তারপর, হয়তো কোন জো হুজুর ফোজ 
অফিসারদের কানে থেলার দুই বোনের সৌন্দর্যের কথা তোলে। ক্লাবের 
এক মেম, কি নাম যেন ছিল সেই ডাইানর-*"*ও হাঁ, মিস."মিস শরোদ । 
মারা 'গয়েছে'*'শঠক করা হল ওদের ক্লাবে ডাকা হবে.*আন."জ ভরে 
গ্রহণ করা হবে ওদের স্বাদ-_ভাইজান, আপান নিশ্চয়ই ব্যাপারটা অনুভব 
করতে পারছেন। 
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বললাম “আজ্ঞে হাঁ, তা পারাছি।” 

আমার সঙ্গী বুক ভরে নিশ্বাস নিল। বলল, “এ এক ভশষণ দুঃখের 
ঘটনা । বেশ্যাদেরও তো মা-বোন আছে। কিন্তু ভাইজান, আমার ধারনা, 
এ দেশ ইজ্জত বলতে ক তা বোঝে না। যখন ওপরওয়ালার হুকুম এল» 
সঙ্গে সঙ্গে থানার লোক তৈরি হল। থানার লোক যেহেতু শমশাদ আর 
অলমাসের বাড়ি জানে, সেজন্য তারা নিজেরাই তাদের কাছে গেল। বলল, 
সাহেবরা তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছে । তারা তোমাদের মুজরা শুনতে 
চায় ।-.** ভাই-এর কবরের মাটি তখনও শুকোয়াঁন ৷ আল্লাহর প্রিয় বান্দাদের 
সবে দু দিনই আতবাহত হয়েছে । এরই মধ্যে সাদর অভ্যর্থনা এল,-নাচো 
গাও ।""এর চেয়ে যন্মণার আর কি ব্যথা হতে পারে ।'-আমার বিশ্বাস এমন 
ঘটনা আর কোথাও কোনদিন ঘটোনি-"*যারা হুকুম দিয়েছিল, তারা কি 
জানে বেশ্যারও দুঃখ-কষ্ট আছে ।*"আছে নিশ্চয়ই**কেন থাকবে না? সে 
নিজেই নিজের কাছে প্রশ্ন করল, আদতে সে আমাকেই প্রশ্ন করল । 

আম বললাম, “হয়তো আছে 1” 

“..থেলা তো তাদেরই ভাই । কোন জুয়োর আন্ভায় মায়াপট করে সে 
মরোন, মদ খেয়ে দাঙ্গাহাঙ্গামা করেও সে জান দেয়ান। সে তার দেশের 
জন্যে বীরের মতো লড়াই করতে করতে মতত্যুর মাঁদরা পান করেছে । এক 
বেশ্যার গভে তার জন্ম । ওর মা ছলবেশ্যা। আর সে বেশ্যার দুই মেয়ে 
-শমশাদ আর অলমাস ।**তারা দু'জনেই ছিল থেলার আপন বোন ।*** 
প্রথমে বোন, তার পরে হচ্ছে তারা বেশ্যা ।*-*তারা থেলার লাশ দেখে জ্ঞান 
হারিয়োছল। যখন ওর জানাজা উঠল তখন ওরা এমন ডুকরে কেদে ছিল 
সে, দেখে প্রাতাঁটি মানুষের চোখ দিয়ে যেন টপটপ করে রন্ত-অশ্রু ঝরে 
পড়োছল 1-.*৮ 

আঁম ওকে জিজ্ঞেস করলাম; “ওরা গিয়েছিল ? 

আমার এই প্রশ্নের উত্তরে আমার সফরের সঙ্গী ক্ষানকক্ষণ চুপ করে 
থেকে উদাস ভাবে বলল, “হাঁ গিয়োছল***খুব সেজেগুজেই গিয়েছিল 1” ওর 
কথার মধ্যে তণব্র ব্যঙ্গের একটা রেশ ছিল । “যোল-শৃঙ্গার করে তারা সেখানে 
হাঁজর হয়োছল ।-*শনোছি মহাঁফল খুব জমোছিল 1.""দ' বোনই তাদের 
অসাধারণ কলানৈপন্য দেখায় ।***ওদের দহজনকে যেন স্ব্গের অপ্সরার 
মতো মনে হাঁচ্ছল ।*."মহফিল মদের দাঁরয়ায় ভাসছিল, ওরা নাচছিল 
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শ্বাইছল ।***দু-ই সমানে চলছিল । মদ নাচ আর গান ॥ শোনা যায় রাত 
দ'টোর সময় একজন হোমরা-চোমরা আফসারের ইচ্ছেয় মহাফল বচ্ধ হয় ।” 
বলতে বলতে ও উঠে দাঁড়াল। ঝুকে ছুটন্ত রেল লাইনের দিকে তাকাল । 

রেল লাইনের ওপর ছ;টন্ত রেলের যে ঘটাৎ ঘটা দুলাক শব্দ, সেই 
শব্দের সঙ্গে ওর কথাগ্লও যেন দুলতে লাগল, মহাফিল বন্ধ হয়-.মহাঁফিল 
বন্ধ হয় 1 

আমি আমার মক্তিহ্ক থেকে এই দলাঁক শব্দের অদ্ভূত চালকে সরিয়ে 
ফেলতে ফেলতে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর ₹ি হল ?১ 

ছন্টন্ত রেল লাইন আর পোস্টগুলি থেকে সে তার দৃষ্টি সারয়ে বেশ 
দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “ওরা ওদের ঝলমল দামী পোশাক এক টানে ছিশ্ড়ে সম্পৃণণ 
উলঙ্গ হয়ে বলল, “-**নে দেখ, দি দেখাব, দেখ -*.আমরা থেলার বোন 1... 
আমরা সেই শহীদ থেলার বোন, যার সমস্ত দেহ তোরা গাঁলতে গুলিতে 
ঝাঁঝরা করে দিয়েছিল । কারণ সে তার দেশকে ভালোবাসত । তার দেহে 
ছিল মাতৃভামর রন্ত ।"*আমরা ওর সুন্দরী বোন। তোরা তোদের লালসার 
উষ্ণ রন্ত দিয়ে আমাদের দেহের খুশবুকে তোরা ক্ষতাবক্ষত কর-*"কিন্তু এ 
কাজ করার আগে শধুতোদের মুখের ওপর আমাদের থু থু ছিটোতে দে।” 

এই কথা কট বলে সে চুপ হয়ে গেল । যেন সে আর কোন কথাই বলবে 
না। সঙ্গে সঙ্গে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কি হল ?” 

ওর চোখ জলে ভরে উঠল, “ওদের গলি করে হত্যা করা হল ।” 

আমি কোন কথাই বলতে পারলাম না। গাঁড় ধীরে ধীরে গতি কমাতে 
কমাতে স্টেশনে এসে থামল ॥ ও কুল ডেকে নিজের মালপত্র ওঠাল। ট্রেন 
থেকে নামার সময় আমি ওকে বললাম, “আপনার গল্পের শেষ অৎশাট 
আপনার বানানো |; 

ও চমকে আমার দিকে তাকাল । বলল, “আপাঁন ?ি করে বুঝলেন ?” 

বললাম, “আপনার কথা বলার ভাঙ্গর মধ্যে এক অদ্ভুত এক অজানা 
বেদনার রেশ ছিল 1” 

আমার সফরের সঙ্গী তার গলার মধ্যে দলা-পাকানো একগাদা থুক গিলতে 

গিলতে বলল, “আজ্ঞে ”"'হাঁ-"-এ হারাম"*-”গাঁলি দিতে দিতে ও 'থমে গেল । 
«ওরা ওদের শহীদ ভাই-এর নামের ওপর কলঙ্ক লেপন করেছে ।”.* 

বলতে বলতে ও গ্লাটফরমে নামল । 
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স্পাহদদৌভলাল্র ই" 


সিসি শসা পাস ৯ আস 


সালমার যখন বয়ে হয় তখন তার বয়স একুশ । তারপর পাঁচি বংসর 
কেটে গিয়েছে, কিন্তু তার কোন ছেলেপেলে হয়ান। তাই মা এবং শাশুড়ি 
চাল্তিত । মার একট: বেশীই চিন্তা ছিল, কারণ সিমার স্বামী নাঁজব 
আর একটা 'বিয়ে করে না ফেলে। বেশ কয়েকজন ডাক্তারের পরামর্শও 
নেওয়া হয়, কিন্তু তাতে কোন ফল হয় না। ৃ 

সালমার নিজেও খুব চিন্তিত ছিল। 'বয়ের পর খুব কম মেয়েই 
আছে যার সন্তানের ইচ্ছা হয় না। সেতারমার সঙ্গে এ নিয়ে কয়েকবার 
প্রামশণ করেছে । মার বদ্ধ মতো চলেও কোন লাভ হয়নি । 

একাঁদন তার এক বান্ধবী, যাকে বাজা বলা হত, সিমার সঙ্গে দেখা 
করতে এল । তার কোলে একটা নাদুস-নুদুদ ছেলে দেখে সালমা খুব 
আশ্চর্য হয়ে গেল । সালমা তার সেই আশ্চর্য ভাব নিয়েই জিজ্ছেস করল, 
“ফাতেমা, তোমার এই ছেলে কেমন করে হল ১” 

বয়সে ফাতেমা তার থেকে পাঁচ বৎসরের বড় ছিল । সে মুচকি হেসে 
বলল, “এ হচ্ছে শাহদৌলা সাহেবের মেহেরবাঁন। একজন মহিলা আমাকে 
বলে, তৃমি যাঁদ সন্তান চাও তবে গুজরাটে গিয়ে শাহদোলা সাহেবের মাজারে 
প্রার্থনা করে বলঃ “আমার প্রথম যে বাচ্চা হবে তা আপনার মাজারে উৎসগ 
করব 

সালমাকে সে আরও বলল যে শাহদোৌলা সাহেবের মাজারে প্রার্থনা করার 
পর প্রথম যে বাচ্চা হবে তার মাথা খুব ছোট হয়। ফাতেমার এই কথা 
সালমার ভালো লাগল না। কিন্তু সে নাঁজবকে বলল যে প্রথম বাচ্চা যাঁদ শাহ- 
দৌলা সাহেবের ই“দদরের গতে” দিয়ে আসতে হয় তবে তা খুবই দুঃখজনক । 

সে মনে মনে ভাবল; এমন কোন মা আছে যে নিজের বাচ্চার কাছ থেকে 
চিরদনের জন্যে আলাদা হয়ে থাকবে ! তার মাথা ছোট হোক, নাক চ্যাপ্টা 
হোক, চোখ কানা হোক-_মা তাকে কছুতেই দহদ'শার মধ্যে ছশুড়ে ফেলে 
দিতে পারে না। যাই-ই করতে হোক না কেন, সন্তান তার চাই-ই। 
তাই সে তার চেয়ে বয়সে বড় বাম্ধবীয় কথা স্বীকার করে নিল। কারণ 
যে গুজরাঁটে শাহদৌলার মাজার সেখানকার সে মেয়ে ছিল। সে তার 
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স্বামীকে বলল, “ফাতেমা বারবার বলছে গুজরাটে আমার সঙ্গে চল । তুমি 
যাঁদ বল তবে ওর সঙ্গে যাই ।” তার স্বামীর এতে কি আপাতত থাকতে 
পারে! তাই সে বলল, “যাও, তবে খুব তাড়াতাঁড় ফিরে এস ।” 

সে ফাতেমার সঙ্গে গুজরাটে চলে গেল। 

সে যেমন ভেবোছল তা নয়। শাহদৌলার মাজার বহু মূল্য পাথরে 
তৈরী ছিল না। বেশ খোলা-মেলা জায়গায় ছিল। সালমার খুব ভালো 
লাগল । কিন্তু এক ভিড়ের মধ্যে সে শাহদৌলার ইশ্দূর দেখতে পেল। 
তার নাক 'দয়ে সিকাঁন পড়াছল। বাঁদ্ধশ্াদ্ধ একেবারেই ছিল না। 
দেখে সালগা শিউরে উঠল । 

তার সামনেই একটি যুবতণ দাঁড়য়েছিল। যৌবন তার সারা শরীরে 
ছলমল করছিল, কিন্তু সে এমন ভঙ্গী করাছল যে খুব গম্ভীর মানুষও না 
হেসে থাকতে পারবে না। তাকে দেখে সালমা মুহতের জন্যে হাসল । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জলে ভরে উঠল ॥ ভাবতে লাগল, না জান এ 
মেয়েরক হবে 2 এখানকার মালিক একে কারো কাছে বাত করে দেবে। 
আর সে তাকে বাঁদর সাজিয়ে নানান জায়গায় ঘোরাবে। এই হতভাগণ 
তার রুটি-রুঁজর উপায় হবে । 

মেয়েটির মাথা খুব ছোট ছিল । সে ভাবল মাথা ছোট হলে তো 
মানুষের ভাগ্য আর ছোট হয় না। পাগলদেরও তো মাথা আছে? 

শাহদৌলার এই মেয়ে ইশ্দুুট দেখতে খুব জুন্দর [ছিল । তার প্রাতাট 
অঙ্গ ছিল [নিখশুত । মনে হাচ্ছল তার চেতনা-শান্ত ইচ্ছে করেই নম্ট করে 
দেওয়া হয়েছে। সে এমন ভাবে হাঁটাচলা করছিল এবৎ হাসছল যেন 
কলের একটা খেলনা । সলিমার মনে হচ্ছিল এই উদ্দেশ্যের জন্যেই তাকে 
এমন করা হয়েছে। 

শকন্তু এসব অনুভব সত্বেও সে তার বাণ্ধবী ফাতেমার কথা মতো 
শাহদৌলা সাহেবের মাজারে প্রার্থনা করন, তার বাচ্চা হলে সে তাকে এখানে 
উৎসর্গ করবে । 

ডান্তারের চাকৎসা সালমা বন্ধ করল না । দুমাস পর বাচ্চা হওয়ার 
লক্ষণ দেখা গেল । সে খুব খুশী হল । সময় মতো তার একটা ছেদলও হল । 
ছেলেটা দেখতে খুব সুন্দর ছিল। গর্ভবতণ হওয়ার সময় চন্দ্রগ্রহণ হয়োছল। 
তাই ছেলোটর ডান গালে ছোট্ট একটা কালো দাগ ছিল, যে দাগাটর জন্যে 
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ছেলোটকে দেখতে খারাপ লাগত না। 

ফাতেমা এসে বলল, “বাচ্চাকে তাড়াতাঁড় শাহদৌলা সাহেবকে টি 
দেওয়া উচিত । সালমা নিজেও তা স্বীকার করে নিয়েছিল। কিন্তু তা 
সত্তেও সে টালবাহানা করতে লাগল ৷ তার মন িছনতেই মানাছল না কি 
ভাবে সে তার চোখের মান এই ছেলেকে ছ';ড়ে দিয়ে আসে । 

তার যান্ত ছিল, শাহদৌলা সাহেবের কাছে যে সন্তান চায় তার সেই 
প্রথম সন্ত:নের মাথা ছোট হয় । কন্তু তার ছেলের মাথা তো বেশ বড়সর । 
ফাতেমা তাকে বলল, “সব সময় যে তা হবে এমন কোন কথা নয়, তুমি 
[মছোমাছি বাহানা করছ । তোমার বাচ্চার ওপর শাহদৌলা সাহেবের ' হক 
আছে । এর ওপর তোমার কোন আধকার নেই । তুম যাঁদ তোমার কথা 
না রাখ তবে তোমার ওপর এমন গজব হবে যে তুম জীবনে তা ভুলতে 
পারবে না|” 

দুঃখে ভরপুর হৃদয় নিয়ে সমিলা তার নাদস-নুদস ছেলেকে, যার ডান 
গালে একটা ছোট্ট তিল 'ছিল--গুজরাটে গিয়ে শাহদৌলা সাহেবের মাজারের, 
সেবকদের হাতে তুলে 'দতে হল । 

সে খুব কাঁদল । দুঃখে সে অসুস্থ হয়ে পড়ল । এক বৎসর ধরে জীবন 
আর মতত্যুর মধ্যে টানা পোড়েন চলল । সেতার সন্তানের, কথা কিছুতেই 
ভুলতে পারাছল না। 'বশেষ করে ডান গালের কালো তিলের কথা সালমার 
বারবার মনে পড়াছিল, যে তিলের ওপর হামেশাই সে চুমু দিত। কারণ এ 
তল তাকে আরও স:ন্দর করে তুলোছিল। 

এই সময়টদকুর মধ্যে সে এক মন্হূরতের জন্যেও তার সন্তানকে নিজের 
কাছ থেকে 'বাচ্ছন করোন | সে অদ্ভুত ধরণের সব স্বপ্ন দেখত ॥ 
শাহদৌলা ইশ্দরের রূপ য়ে তাকে ভীত-সন্বস্ত করে তুলত। তার 
শরীরের মাৎসকে তীক্ষ। দাঁত দিয়ে কাটত | সে চীৎকার করে তার স্বামণকে 
বলত, “আমাকে বাঁচাও, ইস্দুর আমার মাংস কাটছে 1», . 

কখনও কখনও বা তার ডীদ্ব*ন মাঁস্তজ্কে মনে হতে তার সন্তান ই'্দুরের 
গতে ঢুকে যাচ্ছে। সেযেন তার লেজ টেনেধরে আছে। কিন্তু গর্তের 
মধ্যে যে বড় বড় ই*দরগলো আছে; তারা তার থুথাঁন কামাঁড়য়ে ধরেছে। 
আর তাই ক্লে তাকে টেনে বাইরে বের করতে পারছে না। 

কখনও কখনও বা সে সেই মেয়েটিকে মানস চোখে দেখতে পেত ॥ 
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পাঁরপূর্ণ ষৌবনে-ভরা সেই মেয়েটি--যাকে সে শাহদৌজ্লার মাজারের কাছে 
দেখোঁছল। সিমা হাসতে শুরু করে দিত। কিন্তু একটু পরেই সে কাঁদতে 
লাগত । সে এমন কাঁদতে শুরু করত যে তার স্বামশ নাঁজব বুঝতে পারত 
না কিভাবে সে তার কান্না থামাবে। 

সালমা বিছানার ওপর রাল্না ঘরে বাথরূমে সোফার ওপর হ্বাদয়ে কানে সব 
জায়গাতেই ইস্দুর দেখতে লাগল ।॥ কখনও কখনও বা নিজেকেই তার ইপ্দুর 
বলে মনে হত। তার নাক থেকে সিকনি ঝরছে । সে শাহদোল্লার মাজারের 
বাসিন্দাদের মধ্যে তার ছোট্-_খুব ছোট্র দুর্বল মাথা নিয়ে এমন ভাব-ভঙ্গী 
করছে যে দেখে তারা হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ছে । তার অবস্থা খুব দুঃখ- 
জনক হয়ে উঠল । 

সমন্ত সৃম্টির মধ্যেই সে কালো কালো দাগ দেখতে লাগল ॥ জবর একট: 
কমলে সালমার শরীর কিছুটা সুস্থ হল। নাঁজব খানিকটা আশ্বন্ত হল । 
সে সালমার অন্গখের কারণ জানত । নজিব খুব গম্ভীর প্রকতির মানুষ 
ছিল। প্রথম সন্তানকে উৎসর্গ করার জন্য তার কোন দুঃখ ছিল না। যা 
কিছ? ঘটেছিল তা সে মেনে নিয়েছিল । সে বিশ্বাস করত তার যে ছেলে 
হয়েছিল তা তার নয়, শাহদৌলা সাহেবের । 

সালমার জহর একেবারে কমে গেলে এবৎ মন ও মস্তিগ্রের ঝড় থেমে 
গেলে নাজব তাকে বলল, “সালমা, নিজের বাচ্চার কথা ভুলে যাও, ও 
আমাদের দুঃখের ধন ছিল ।” | | 

সালমা খুব দুঃখের সঙ্গে বলল, “কিন্তু মন ষে মানছে না। সারা জীবন 
ধরে নজের মমতাকে ধিকার দয়েই চলব, কারণ আমি আমার চোখের মাঁনকে 
মাজারের চাকরের হাতে তুলে দিয়ে এসেছি । এষে কত বড় পাপ! চাকর 
কখনও মা হতে পারে না।?? 

একাঁদন সে পালিয়ে সোজা গুজরাটে চলে গেল। এবং সাত-আট 
দিন সেখানে থাকল । সে তার বাচ্চার খোঁজ-খবর করল । কিন্তু খবর পেল 
না। নিরাশ হয়ে সে ফিরে এসে তার স্বামীকে বলল, “আম আর ওর 
কথা কখনও ভাবব না ।” | 
' - কিন্তু সে ওর কথা ভুলতে পারল না। মনে মনে ভাবত । তার বাচ্চার 
ডান গালের দাগ তার হৃদয়ের দাগ হয়ে ইল । এক বৎসর পর তার এক 
মৈরে হল॥ তার চেহারা হবহ্‌ তার প্রথম সন্তানের মতো ছিল। শুরু 
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ওর ডান গালে কোন তিল ছিল না। তার নামসে মুজিবা রাখল, কারণ 
প্রথম সন্তানের নাম সে মুজবা রাখবে ভেবেছিল। যখন তার মাস দুই 
বয়স তখন একাঁদন সালমা স্ু্মাদানী থেকে সুরমা নিয়ে তার ডান গালে 
একটা তিল একে দিল। আর মুজিবের কথা ভেবে কাঁদতে লাগল। 
দ"গাল বেয়ে যখন গড়াতে লাগল তখন সে তা তার ওড়না 'দিয়ে মুছে হাসতে 
লাগল । সে তার দুঃখ ভুলে যাওয়ার জন্যে চেষ্টা করাছল । 

এরপর সালমার আরও দুটি ছেলে হয়। তার স্বামণ খুব খুশী ছিল। 

একবার তার এক বাঞ্ধ্বীর বিয়ে উপলক্ষে সালমাকে গুজরাটে যেতে 
হয়েছিল । এই জরযোগে সে আর একবার মুাীজবের খোঁজ-খবর নিল । কিন্তু 
কোন খবর পেল না। সে ভাবল, হয়তো মারা গিয়ে থাকবে । তাই 
বৃহস্পাতিবার সে খুব ধুমধাম করে তার অন্ত্যোগ্টাক্রয়া করল । 

আশ-পাশের সমস্ত মাঁহলারা আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল, সে কার জন্যে 
এমন ঝঞ্ধাট করছে । কেউ কেউ সালমাকে জিজ্ঞেস করল, 'কল্কু সে কাউকে 
কোন জবাব দিল না । 

সন্ধ্যার সময় সে তার দণ বৎসর বয়সের মেয়েকে ভিতরের ঘরে নিয়ে 
গেল। সুরমা দিয়ে তার ডান গালে তিল দিয়ে সেই তলের ওপর খুব 
চুমু খেতে লাগল । 

মুজবাকে সে তার হারিয়ে যাওয়া ছেলে মনে করত । এখন থেকে সে 
তার কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে 'দিল। তার অন্ত্যেষ্ট-ক্রিয়ার পর ওর মনের 
বোঝা অনেকটা হাজকা হয়ে গেল । সে তার হৃদয়ের দ্যানয়াতে তার কবরও 
রচনা করে নিয়েছিল । আর সেই কবরের ওপর সে তার ভাবনার ফুল 
ছড়িয়ে দিতে লাগল । | 

তার তিন ছেলে-মেয়ে স্কুলে পড়াশোনা করত । প্রীতাঁদন ভোরে সালমা 
তাদের তৈরী করে দিত। তাদের জন্যে জলখাবার বানাত। তাদের 
প্রতোককে এক এক করে দেখত । স্কুলে চলে যাওয়ার পর মৃহৃতের জন্যে 
তার ম.ইজবের কথা মনে পড়ত । যাঁদও সে তার অন্ত্যো্টাক্রিয়া করেছিল-_ 
তার হৃদয়ের বোঝা হাল্কা হয়ে গিয়েছিল, তবুও মাঝে মাঝে তার মনে হত, 
মৃঁজবের ডান গালের কালো তিল তার মন জুড়ে বসে আছে। 

একাদন তার তিন ছেলে-মেয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে তাকে বলল, 
“আম্মা, আমরা তামাশা দেখব |” 


১৬৯ 


সে খুব স্নেহের সঙ্গে বলল, “ণক তামাশা ?” 
সবচেয়ে বড় মেয়ে বলল। “আম্মা, একটা লোক কি সুন্দর তামাশা 


দেখাচ্ছে ।? 

সালমা বলল, “যাও ওকে ডেকে আন। ঘরের মধ্যে যেন না আসে, 
বাইরেই ষেন তামাশা দেখায় 1” 

বাচ্চারা দৌড়ে সেই লোকটাকে ডেকে এনে তামাশা দেখতে লাগল । 
খেলা শেষ হয়ে গেলে মৃঁজবা তার মার কাছে গেল পয়সা আনতে । না 
পাস খুলে চার আনা বের করে করে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। সদর 
দরজার কাছে 'িয়ে সে দেখল শাহদোলার ইশ্দূর এক বাঁচত্র মন্দার নিজের 
মাথা দুলয়ে চলেছে । সলমার হাঁস পেয়ে গেল। 

দশ-বারোটি বাচ্চা তাকে ঘিরে দাঁড়য়োছল। তারা এমন হট্টগোল 
করাঁছল ষে কোন কথাই শোনা যাঁচ্ছল না। সালমা চার আনা হাতে নিয়ে 
সামনে এগিয়ে গেল। শাহদৌলার সেই ইশ্দরের হাতে পয়সা দিতে গিয়ে 
এক ঝটকায় সে ?পছনে সরে এল, যেন 'বদ্যতের তারে সে হাত 'দিয়েছে। 
সেই ইসদুরের ডান গালে একটা কালো তিল ছিল। সালমা খুব ভালো- 
ভাবে তাকে দেখল । তার নাক দিয়ে সিকনি ঝরছিল। মৃজবা তার 
পাশেই দাঁড়য়োছল । সে তার মাকে বলল, “আম্মা,_এই-এই ইণ্দুরের 
মুখের সঙ্গে আমার মুখের ি মিল, তাই নাঃ আঁম ক ইদুর 2” 

সলিমা শাহদোৌলার সেই, ইশ্দুরের হাত চেপে ধরে বাড়ির মধ্যে টেনে 
“নয়ে গেল । দরজা বন্ধ করে তাকে চুমু দিল-তাকে আদর করল । সে 
1ছল তার মুঁজব। িন্তুসে এমন ভঙ্গী করছিল যে সালমার দুঃখের 
হৃদয়েও হাঁস এসে থেমে যাঁচ্ছল । 

সে মুীজবকে বলল, “খোকা, আম তোমার মা । 

শাহদৌলার ইশ্দুর খুব জোরে হেসে উঠল । নাকের 'সিকাঁন জামার 
আন্তিন দিয়ে মুছে তার মার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “একটা পয়সা ।” 
মা পার্স খুলল, কিন্তু তার দু'চোখ আগেই জলে ভরে গিয়েছিল । সে 
একশ" টাকার নোট বের করে বাইরে গিয়ে যে তার ছেলেকে নিয়ে তামাশা 
দেখাচ্ছিল সেই লোকটাকে দিল । সে এত কম টাকা নিয়ে তার রুটি-রাঁজকে 
শিক্রপ করতে অস্বীকার করল । অবশেষে সালমা তাকে পাঁচশ" টাকায় রাজন 
করাল। টাকা দিয়ে সে ভিতরে এসে দেখল মীজব সেখানে নেই । মুজবা 
তাকে বলল সে পেছনের দরজা 'দিয়ে পালয়ে গিয়েছে । 

সালমার অন্তর চীৎকার করে বলতে লাগল, মুজিব ফিরে এস। কিন্তু 
সে এমন ভাবে হারিয়ে গেল যে আর কখনও ফিরে এল না। 
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আঁম কেন লাখ 

আমি কেন লাখ? এষেন এমন এক প্রদ্ন, কেন আঁম খাই_কেন 
তেন্টা মেটাই । যাঁদ এই দৃষ্টিকোন থেকে এ প্রশ্নের বিচার করা য়ায়, তবে 
খাওয়া-দাওয়া এব তেঙ্টা মেটানোর জন্যে অবশা পয়সা খরচ করতে হয় । 
যখন আম গভীর থেকে গভারতায় প্রবেশ কার তখন বুঝতে পার, আমি 
ভুল, কারণ টাকার জন্যেই আমাকে লিখতে হয় । 

খাদ্যবস্তুই যাঁদ সংগ্রহ করতে না পাঁর তবে আমার দৈহিক অবশ্থা' এমন 
থাকবে না, _কলমও ধরতে অক্ষম হব। হয়তো বা উপোস দিয়ে মগজকে 
চাল: রাখা যেতে পারে, কিন্তু হাতকেও তো সচল রাখা দরকার ৷ হাত যাঁদ 
না চলে, তবে অন্ততঃ মুখের বাতই চালু থাক ! এ এমন এক ট্রাজোঁড যে, 
মানুষ ভূখা পেটে দকছুই করার ক্ষমতা রাখে না। 

মানুষ শিজ্প-কলাকে অনেক উর্ধে স্হান দিয়েছে । এর যে ঝাশ্ডা তা 
স্বর্গে গিয়ে ঠেকেছে । কিন্তু এ কথা কি আঁবস্বম্বাদীভাবে সত্য নয় ষে, 
প্রতিটি শ্রেষ্ঠ এবং মহান 'জানসই এক টুকরো শুকনো রুটির জন্যে 
উদগ্রীব ? 

আমি লিখ, তার কারণ আমি িছ্‌ বলতে চাই। আম লাখ এই 
জন্যে যে, লিখে আমি ছু রোজগার কার এবং রোজগার কাঁর বলেই অনেক 
কছু বলতে পাঁর। 

রুটি এবখ শিজ্প-কলার যে সম্পক তা আপাত দৃণ্টিতে অদ্ভুত বলে 
মনে হয়। কিন্তু ক করা যাবে, খোদাতাল্লা ষে এই দুয়ের সম্পক“ এভাবেই 
মঞ্জুর করেছেন। তিনি স্বয়ৎ নিজেকে সমস্ত বস্তু নিরপেক্ষ বলেছেনঃ কিন্তু 
তা সম্পূর্ণ ভাবে মিথ্যা। এই নিরপেক্ষতা এবং 'নার্লিপ্ততা ঠিক নয়। এর 
জন্যে এবাদত বা প্রার্থনা প্রয়োজন । আর এই এবাদত যেন খুবই কোমল 
এব স্পর্শকাতর র্াটর মতো । বরৎ বলা যেতে পারে, এ ষেন ঘি-চুবানো 
রুটি, আর যে রুট দিয়ে তান নিজের উদর প্ার্ত করেন । 

আমার প্রাতবেশী কোন মাহলা ঘাঁদ প্রাতাদন তার স্বামীর হাতে প্রত 
হয়, এবং প্রহ্ৃত হওয়ার পরমৃহ্‌তে যাঁদ তার জৃতা সাফ করতে বসে, তবে 
তার জন্যে আমার হদয়ে ক অনুকম্পা বা দরদ থাকতে পারে ? কিন্তু আজ- 
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কাল আমার প্রাতবেশশ অনেক মাঁহলাই তার স্বামীর সঙ্গে লড়াই-ঝগড়া এব. 
আত্মহত্যার হুমকি দৌথয়ে সিনেমা দেখতে যায় । আর ঘণ্টা দুয়েক ধরে 
যখন তাদের স্বামীদের আম ব্যতিব্যস্ত বা হয়রান অবস্হায় দোথ, তখন 
তাদের দুজনেরই জন্যে আমার মধ্যে এক অদ্ভূত ধরণের বেদনা সৃষ্টি হয় । 
যাঁদ কোন ছোকরা-ছএকাঁরর মহব্বত হয়, আ'ম সার্দ হয়েছে বলে তা কখনও 
মনে কার না। কিন্তু এ ছোকরা আমার সমস্ত মন-প্রাণ তার দিকে আকৃষ্ট 
করে, যেন তার জন্য হাজ!র হাজার মেয়ে জান দিতে প্রস্তুত। আসলে সে 
ভালোবাসার এতই কাঙাল যেন বাঙলার দ্থার্ভক্ষ পাঁড়ত মানুষ । এই 
প্রোমক তার ভালোবাসার রঙীন কথার ফুলঝুরির মধ্যে যে করুণ গুমরে 
হুমরে ওঠা কাল্লাকে ধরে রাখে, তা আমি আমার হৃদয়ের কান দিয়ে শুনব 
এবং অনাকেও শোনাব। 

চাঁক-পেষাই কারা যে মাঁহলারা দিন-রাত পাঁরশ্রম করে এব রান্রে 
নিশ্চিন্ত ঘুমোয়, তারা আমার কাঁহিনশর হিরোইন হতে পারে না। আমার 
হিরোইন হচ্ছে বেশ্যা পট্রীর দুঃখী বেশ্যা, যে সারারাত জেগে কাটায় আর. 
দিনে ঘুমোয় । আর ঘুমতে ঘদমতে কখনও কখনও বা ভয়াত" স্বপ্ন দেখে 
জেগে ওঠে, যেন সে বৃদ্ধা হয়ে গিয়েছে, আর বুড়ো বয়সের দিনগীল ষেন 
তার ঘরের দরজায় সমানে টোকা মারছে । তার ভার ভারি চোখের পাতার 
ওপর বহ7_-বহ্‌ বছরের ঘুম জমাট বেধে আছে । আর এইসব আমার আফ 
সানা--আমার কাঁহনীর বিষয়বস্তু । ওর ক্রিষ্টতা ওর অন্ুস্হতা ওর 
খিটখিটে মেজাজ ওর গালি গালাজ-_ এসব কিছ আমাকে মুগ্ধ করে। আর 
তাই আমি ওদের জন্যে লিখি ।..-ঘরোয়া মেয়েদের ষে আলসেমি, তাদের 
স্লদ্বাস্হ্য তাদের ন্যাকাঁম আমার পছন্দ হয় না। 

সাদাত হোসেন মণ্টো লেখে । সে লেখে কারণ সে খোদার মতো মন্তবড় 
কাঁহনীকার বা কাব নয় বলে। তার ভালোবাসা-_তার মমতা তাকে লেখার, 
জন্যে প্রেরণা জোগায় । 

আমি জানি, আমার খুব খ্যাতি আছে । উদ সাহতে; আমার ভষণ 
নাম। যাঁদ জীবনে এই আনন্দ এবং উৎফল্লতা না থাকত, তবে জীবন 
আরও অসাড় হয়ে যেত। আমার দেশ--পাঁকস্তান, যেখানে আমি থাঁক, 
সেখানে আমার কোথায় দাঁড়াবার স্হান, তা আজও আমি “ভঙ্গ ভাবে 
উপলাব্ধি করতে পাঁরাঁন। সেজন্যে আমার রন্ত সব সময় চগ্ল। তাই 
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আম কখন পাগলা গারদে কখনও বা হাসপাতালে দন কাটাই । 

আমাকে হামেশাই জিজ্ঞেস করা হয়, আমি কেন মদ"ছাড়তে পারছি না ? 
আমি আমার জীবনের তিন চতুর্থাথশ খারাপ সৎসর্গে উৎসর্গ করে দিয়েছি । 
এখন আমার এমন এক অবস্হা খারাপ সংসগ" থেকে দূরে থাকা" শব্দাট 
আম।র ডিকশেনার থেকে গায়েব হয়ে গিয়েছে । 

আমার বিশ্বাস, খারাপ সৎসর্গ বাঁচিয়ে আম ষাঁদ এখন দিন গুজরাই 
তবে আমার জীবন হয়ে উঠবে কয়েদখানার বন্দীর মতো । আর যাঁদ খারাপ 
সৎসগ্র কেটে যায়ঃ তবে তাও আমার কাছে জেলখানার আঁতারন্ত কছ নয় ॥ 
তাই কোন না কোন ভাবে যাঁদ আমি মোজার সুতোর একটা দিক টানতে 
টানতে বেচে যাই, তবে তা আমার পক্ষে মঙ্গলকর । 
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